川的喊叫声，他抱着一摞磁带往资料室跑，有盘磁带掉在地上，滚出好远。
我望着他弯腰去捡的背影，风掀起他的工装衣角，露出里面洗得发白的蓝布衫——那是他刚进厂时穿的，现在还舍不得扔。
夜风裹着杨絮扑过来，把计划书的纸页吹得哗哗响。
我望着林小川消失在资料室的门后，听见磁带在录音机里转动的轻响。
那声音很轻，却像颗种子，正悄悄拱开冻土。
磁带转动的轻响还在资料室里打着旋儿，我刚把《看不见的风险地图》最后一页压进文件夹，就听见走廊传来急吼吼的脚步声。
林小川撞开办公室门时，蓝布工装前襟沾着磁带的磁粉，像撒了把星星点点的灰。
“师父！柳河屯的录音不对劲儿！”他把怀里的磁带盒往桌上一墩，金属撞出脆响，“我连听了五遍，杂音不是随机的，是每到夜里九点就往上蹿！”