从礼堂出来那夜的风还裹在衣领里，我攥着筹备通知往厂部走时，路灯在雪地上投下细长的影子。
三天后就是工作组首次筹备会，原以为能趁热打铁把新标准推进议程，却在报到当天被行政科小刘拦在会议室门口。
“林总师，您这份《建议修订条目清单》不能直接上会。”他推了推黑框眼镜，指尖点着我怀里的牛皮纸袋，“得先过预审组。”
我顿住脚步，后颈的寒气顺着领口钻进来。“预审组？”
“省标准化研究院牵头的条文合规审查小组。”小刘从抽屉里抽出一张名单递过来，“七位专家，昨天刚到招待所。”
名单上的名字我大多听过——《机械工程学报》的编委、高校材料系博导、原一机部的老处长。
手指划过“王宪文”三个字时，我想起上个月在《电力设备可靠性研究》上看过他的论文，通篇都是“基于有限元仿真的抗冲击性能分析”，连个现场照片都没配。
“都是坐办公室写论文的。”我把名单放回桌上，声音比窗外的雪还凉，“没一个下过车间，修过设备。”
小刘搓了搓手，压低声音：“王教授今早跟李厂长说，‘基层经验是好，但标准得讲科学严谨’。”他指节叩了叩桌面，“您的提案里有鼠害防护、绝缘子人为损伤这些条目，人家说‘缺乏理论支撑’。”
我望着走廊尽头的黑板报，“工业学大庆”的红字被水汽洇得模糊。
前世在研究所，最头疼的就是这种“用论文管现场”的风气——实验室里算出来的安全系数再高，架不住田埂上的孩子拿风筝线蹭绝缘子，挡不住仓库里的老鼠把电缆当磨牙棒。
“我知道了。”我把牛皮纸袋夹在腋下，转身时袖口扫过小刘桌上的搪瓷缸，“麻烦告诉预审组，下午三点，我在火种所旧仓库等他们。”
回办公室的路上，我在楼梯口撞见苏晚晴。
她抱着半人高的标准合订本，蓝布包鼓鼓囊囊塞着笔记本，发尾的珍珠发卡歪到耳后。
“查了一宿现行GB/T12528。”她把书往桌上一放，翻到某页推过来，“你看，防盐雾、防硫化物、防机械冲击都有详细参数，可‘生物干扰’就一句话——‘需采取必要防护措施’。”她指尖划过泛黄的纸页，“什么是‘必要’？没有定义，没有测试方法，更没有事故案例支撑。”
我摸出一根铅笔，在“必要”二字
本章未完，请点击下一页继续阅读！