”纸页边缘画着简笔漫画：戴红领巾的孩子踮脚看瓷瓶，老农举着竹竿敲瓷裙，连队电工对着比对卡皱眉。
“好！”林小川一拍大腿，从铁皮盒里倒出一叠透明薄片——是废胶卷裁的，正面印着完整瓷瓶，背面是裂了缝的，“我拿放大机把资料室的照片缩印了，巴掌大的比对卡，揣兜里不占地儿！”他举着片子对光，裂纹在灯光下纤毫毕现，“电工站发十张，学校发五张，供销社再贴两张，保准老百姓看一眼就明白。”
老罗突然搓了搓手：“要我说，光教看还不够。”他从裤兜摸出截竹片，顶端绑着团旧布条，“我拿竹竿绑了绝缘布，往瓷瓶上一搭——要是有裂纹漏电，布条会打卷儿。”竹片在他掌心转了个圈，“明儿我带徒弟去西头村，在晒谷场支个摊子，现场敲瓷瓶、讲声儿，比念文件管用！”
“还有换瓷瓶的时间。”朱卫东突然插了句，从工装里掏出个铁架子，“现在换个瓷瓶得停三小时电，可咱们厂的军品生产线耽误半小时都要出乱子。”他把铁架子往桌上一立，钢管和滑轮卡得严丝合缝，“我拿废脚手架改了辅助支架，能固定在电杆上，换瓷瓶只需要四十五分钟——初中文化的工人，俩钟头就能学会。”
我盯着桌上的顺口溜、比对卡、竹片验电器和辅助支架，喉咙突然发紧。
窗外的雪粒子开始敲玻璃，可会议室里热得像蒸笼。
“就这么干。”我抓起红笔在电网图上画了个大圈，“晚晴负责印漫画和口诀，小川赶制比对卡，老罗带电气班下乡培训，卫东带着突击队做试点——”目光扫过每个人发亮的眼睛，“半个月后，我要听见第一例老百姓自己查出来的隐患。”
半个月后，我在调度室听见了那声“噼啪”。
当时我正蹲在控制台前看电压表，突然被一阵急促的电话铃声惊得抬头。
接线员小刘举着听筒冲我喊：“林总！青原公社来电，说他们村电工用比对卡查出瓷瓶裂了！”
我抓过听筒时，手背上的青筋跳得生疼。
电话那头是个带着乡音的男声：“俺们村东头那根电杆，瓷瓶裙边缺了块儿，跟比对卡上的‘缺牙’一模一样！刚才拿老罗师傅教的竹竿一试，布条直打卷儿——这不，俺们把电闸拉了，就等你们来换！”
我攥着听筒的手在抖，瞥见小刘的记录本上，“青原公社”四个字被红笔圈了又圈——
本章未完，请点击下一页继续阅读！