大铁锅，老李头正往灶里添柴火，锅里的牛骨髓“咕嘟咕嘟”冒着泡。
“火候得慢，火大了油就焦了。”朱卫东拿着漏勺搅动，油花溅在他手背上，“再筛三遍细炭粉，跟熬老汤一个理儿。”那小伙子蹲在灶前记笔记，笔尖在本子上戳出个洞：“原来……原来科学跟炖菜似的。”
晚上十点，我坐在办公室里翻《协作动态简报》，头版那篇无署名短文被我折了角：“科学不是谁念得多，而是谁摸得透。”苏晚晴端着茶进来，玻璃杯上凝着水珠：“张科长来电话了，说下个月要把实验数据写进修订版规范。”我把简报合上，玻璃茶杯底压着东北704厂的故障报告，纸角被茶水洇出个皱巴巴的圆：“他们肯低头了，可代价是一台雷达。”
窗外的月光被云遮住，瞭望塔的探照灯突然闪了两下，接着是“当当当”的敲钟声——这是滇西基地的一级故障信号。
我猛地站起来，工具包从抽屉里滑出来，“啪”地砸在地上。
苏晚晴攥住我胳膊：“发射车液压锁死，倒计时七十二小时。”
“拿上寒区润滑手册。”我弯腰捡起工具包，军用挂锁撞在桌角上，发出清脆的响，“通知老罗带冻土样本，小川检查监测装置。”走廊里响起急促的脚步声，是小吴抱着短波电台跑过来，天线还挂着没扯下来的包装纸：“滇西说……液压油在零下环境里黏度超标，可能跟润滑介质有关。”
我抓过电台耳机，电流声里传来模糊的男声：“林总，发射车液压锁死，现在温度……零下二十八度。”
夜色中，卡车的引擎声从厂门口传来，排气管喷出的白雾在路灯下凝成一片。
我把军大衣往身上裹了裹，转头对苏晚晴说：“走，这次咱们得在七十二小时里，让科学再摸一次冻土的温度。”
短波电台突然“刺啦”一声，传来滇西的声音：“林总，路上小心，雪越下越大了。”