科学展开幕式那天落的玉兰花瓣还没扫净，被风卷着在走廊里打旋儿。
我蹲在礼堂台阶上抽完半支烟，正打算回办公室整理参观反馈，小吴攥着电话单从传达室跑过来，蓝布工裤膝盖上沾着机油，跑得喘气声比火车头还响：“林总！西南厂刚转来东北704厂的急电——”
他把皱巴巴的电报纸往我手里塞，指尖还在抖。
我扫了眼上面的字，后颈突然窜起股凉意。
电文是手写的，墨迹晕开一片：“电源模块烧毁，主控系统瘫痪，战备演练受影响。技术组坚持国标无责，抢修延误十二小时。”
“他们用的是进口硅脂？”我捏着电报纸的边角，指甲几乎掐进纸里。
小吴点头，喉结动了动：“说是严格按《高压触点润滑规范》第3.2条执行，连涂覆厚度都拿游标卡量过。可现在零下二十八度的天儿，那硅脂冻得跟石头似的……”
走廊尽头传来急促的脚步声，林小川的军大衣下摆扫过墙根的积雪，手里还攥着半块没啃完的玉米饼：“我刚去材料科翻了去年的协作记录！”他把一沓油迹斑斑的笔记本拍在我怀里，封皮上歪歪扭扭写着“低温润滑实验”，“内蒙古二机厂、新疆308所，还有咱们厂自己的寒区测试点，十七份报告都提过硅脂在零下二十度流动性下降！老张头去年冬天在边境线写的那封，我记得清楚——他说‘这玩意儿冻硬了，比不涂还糟，倒不如咱们熬的牛油膏’！”
他越说越急，玉米饼渣子掉在电报纸上：“现在倒好！他们出了事还怪设计冗余不够，说咱们的土法子没经过实验室验证！”我翻着那些笔记本，有拿烟盒纸记的，有用机床废料背面画的，甚至还有张是用羊肠线缝起来的兽皮——去年西藏那批工人用酥油灯烤着写的。
指尖触到一页被反复折叠的纸，上面用红笔圈着：“建议：低温环境下，动物脂肪基润滑介质优于合成脂。”落款是“林钧”，日期是去年霜降那天。
“去把十七份报告找全。”我把笔记本塞回小川怀里，转身往办公室走，皮鞋跟敲在水泥地上“嗒嗒”响，“要原始手记，带油渍的、沾草叶的、拿蜡封的，一个都不能少。”小川追上来：“您要干啥？”“装订成册。”我推开办公室门，铁皮窗漏进的风卷着桌上的图纸乱飞，“封面写‘这不是建议，是预警’。”
苏晚晴是在下午三点
本章未完，请点击下一页继续阅读！