第二日天刚擦亮，我踩着晨露往仓库走。
小吴昨晚塞给我的电报还揣在兜里，"野战通讯车"五个字被体温焐得发烫。
春寒未褪，仓库铁皮门结着层白霜，推的时候发出刺耳的吱呀声，倒把里头正猫腰研究设备的林小川吓了一跳。
"林总！"他眼镜滑到鼻尖，手还按在通讯车侧面的金属板上，"您看这走线——"他拽着我凑近，指尖顺着铜缆游走，"从电源模块到分线器是星型放射，可到了抗干扰区突然转成环形！"他突然抽回手，从裤兜摸出个皱巴巴的笔记本，哗啦翻到夹着干枯玉兰花瓣的那页，"半年前夜校作业！
我画过套非常规布线图，当时老教授拿红笔圈了三圈，说"不符合国标，顶多及格"！"
我眯眼比对。
通讯车的电路像条活物，在金属骨架间蜿蜒，有些地方用细铁丝捆扎，有些裹着褪色的蓝布——倒真和小川本子上那团被红叉覆盖的草图有三分神似。"这改动..."我伸手碰了碰某处接口，金属表面还留着锉刀的纹路，"不是一人所为。"
"您看这儿！"小川扒着通讯车后舱，"防震固定点打了四个铆钉，湖南技校的老周头最擅长这个；模块化插接件的卡槽是斜口，贵州山区的电工为了戴手套操作改过；还有这层皮——"他捏起一段包裹线缆的深棕色皮子，"有马镫的油香味，内蒙古的匠人总用马鞍皮防寒！"他越说越快，镜片上的雾气散了又蒙，"更绝的是沙暴区加的磁屏蔽罩，新疆队的手艺；折叠收放机构能塞进岩缝，滇西知青的点子！"
我摸着那些叠加的改动，指腹碰到某处凸起的焊点，突然笑了："小川，你这张图被改了五次。"
"五次？！"他差点撞翻旁边的工具箱，"我就随便画了张草稿......"
"它没待在草稿本里。"苏晚晴的声音从门口传来。
她抱着一摞泛黄的《协作动态简报》，发梢沾着仓库的浮尘，"上个月整理旧资料，我发现这图被印在简报附录里，标题是《非常规布线的三大风险》。"她翻开最上面那本，纸张脆得簌簌响，"有个路过的技术员抄了份，贴在食堂后墙——"她抽出张皱巴巴的烟盒纸，上面歪歪扭扭描着电路，"然后跟着调岗的师傅去了湖南，搭家属探亲的火车到贵州，混在物资箱里进了内蒙古牧场......"她摊开一张手绘路线图，红笔标
本章未完，请点击下一页继续阅读！