“现场接地用铁轨碎渣混盐碱土，雷击风险降七成。”
三天后他本人冲进办公室，军大衣上还沾着西北的黄土：“那俩电工修完切换箱，顺手改了接地路径！我问测控站的老杨头，他说‘人家修完蹲在雪地里夯土，说“这土导电，比水泥实在”’——”他从兜里掏出块硬邦邦的土块，“您闻闻，有铁锈味，是敲了铁轨碎渣掺进去的。”
他掏出份报告拍在桌上，封皮写着“关于增设《失败案例课》的建议”：“有些东西活着时没人要，死了才被人想起有用。夜校该讲讲这些被退的稿、被骂的点子。”
我翻开报告，里面夹着民勤的纸条、冷湖的弹簧，还有林小川当年被红笔圈叉的草图。
“准。”我拿起钢笔，在“建议”二字上画了个圈，“从下月起，所有被否方案必须归档编号，通知原作者——你没输，只是时候未到。”
当晚，我路过技术科，看见林小川的办公室还亮着灯。
推门进去，他正趴在桌上写东西，笔记本摊开着，扉页是当年被退的课题，旁边多了行新字：“也许有一天，有人会在风雪里，照着我的错，走出一条对的路。”
他抬头看见我，耳朵尖发红：“我把这些年被退的方案都整理了，想给《沉默方案集》补几页。”
窗外的雪不知何时停了，月光漫进来，照在他笔记本上。
那些被红笔圈叉的字迹泛着温柔的光，像落了层薄雪。
总机室的铃声又响了，小吴探进头来：“林总，广西协作点寄了个大木箱，说是改装的野战通讯车……”她挠了挠头，“但寄件人只写了‘第七修理组’。”
我望着窗外的月光，突然想起西北测控站的雪地里，那两个没留名字的电工。
有些火，从来不是一个人点燃的；有些路，本来就是千万个脚印踩出来的。
我抓起外套往收发室走，风卷着雪粒子扑在脸上。
这一回，我大概知道，箱子里会装着什么。