收发室的电铃炸响时，我正蹲在防空洞的白板前画新的流程图，红漆笔在"民间创新生态"几个字上顿了顿。
林小川踹开铁门的动静比铃声还大，棉胶鞋踩得雪水在水泥地上洇出个歪歪扭扭的脚印："林总！
湘西来急报——陈铁柱在翻山返程时遇上滑坡，右腿骨裂，现在镇卫生所躺着呢！"
我手里的笔"啪"地掉在地上。
陈铁柱那结实得像山核桃的汉子，上个月还蹲在废料堆边跟我比腕力，说等开春要带两斤野蜂蜜来谢我教他看图纸。
"更麻烦的是——"林小川喉结滚动两下，从怀里掏出揉皱的电报，"他负责维护的三座雷达站备用电源模块，这两天低温冻得直打摆子。
昨天夜里已经有一座断电半小时，要是全趴窝......"
我接过电报，"低温失效"四个字被圈了三个红圈，墨迹晕开像块瘀青。
窗外的北风卷着雪粒子撞在玻璃上，我突然想起去年冬天陈铁柱蹲在废料堆边捡炮弹壳的样子——他说要给牧民做输氧阀时，眼睛亮得能照见雪地里的光。
"我这就带技术科的老张老李赶过去！"林小川已经在解围巾，露出脖子上那道去年修机床时留下的疤，"备用模块的触点结霜问题，咱们带套加热组件过去，最多三天......"
"等等。"我按住他肩膀。
他的体温透过粗布工作服传过来，热得烫手。"咱们一去，他们就该站在边上等命令了。"我弯腰捡起红漆笔，在白板上"火种体系"四个字下画了道重重的线，"陈铁柱教过吴大山改氧气阀，吴大山教过李阿婆做保温箱，现在该让他们试试当师傅。"
林小川愣住，睫毛上沾的雪粒子簌簌往下掉："可吴大山就一牧民，李建国在广西修农机......"
"你忘了？"我翻开案头那本磨破边的《成果登记卡》档案，翻到第三十七页，"吴大山改良氧气阀时，用弹壳导热解决过冻堵；李建国做五合一扳手时，测过二十种金属的热膨胀系数。"指尖划过卡片上歪歪扭扭的字迹——"试了八回，第三回铜片太薄裂了"，"阿福叔说要裹层蜡防霜"。
窗外的广播突然响了，是老罗的新顺口溜："旧物能生巧，众人拾柴高——"我突然笑了，抓起笔在电报纸背面写加密电文："题：30℃下直流继电器触点结霜致断路，现有材料限废铜管、蜡封牛皮、旧电
本章未完，请点击下一页继续阅读！