，"工具包组装计划全乱了。"
我翻出装配清单，用红笔把"单一橡胶圈"改成"多材质混装"："每套配猪膀胱垫、羊胃复合垫、再生胶圈各一个，"我指了指新画的测试卡，"让使用者自己记哪种好用。"
"那反馈表..."
"加三栏：温度、湿度、介质类型，"我把笔递给他，"你不是总说要数据说话？
现在让工人师傅当研究员。"
一个月后，回收的反馈表堆了半张办公桌。
我捏着河南点的报告笑出了声——他们把旧自行车内胎剪成条，用废机油硫化，做出的"再生胶圈"在三十个测试点里稳定率排第一。
"林总，科委批复下来了！"小王举着文件袋冲进来，封皮盖着鲜红的公章，"不仅恢复橡胶供应，还批了"民间智慧转化基金"！"
窗外传来广播声，林小川的破锣嗓子混着电流杂音："图纸是死的，人才是活的，脑袋一转，天地宽阔——"
我翻开新起草的《火种夜校教学大纲》，钢笔在"第一课"标题下重重顿了顿："你手里的破烂，可能是明天的宝贝。"
月光爬上窗台时，桌角的批文泛着暖光。
忽然，桌上的电话叮铃铃响起来，小王接起后脸色微变："林总，西南厂来的急电..."
我放下笔，听筒里传来模糊的杂音。
窗外的杨树叶子沙沙响，像极了当年废料堆里翻找零件的动静。
有些火刚烧旺，有些事，才刚开头。