油印机的嗡鸣停了有半月，我正对着工具包装配清单核对数量，后窗突然被拍得咚咚响。
抬头就见林小川扒着窗框，蓝布工服前襟沾着机油，额角汗珠子顺着下巴往领口滚："林总！
橡胶圈断货了！"
我放下铅笔，他整个人已经从窗台上翻进来，带得桌上的图纸哗哗乱响。"国营化工厂说原料被上级调拨，"他抓过我搪瓷缸灌了半口水，喉结上下滚动，"技术科刚查过，那厂上月划归中央直管，前天悄悄退出火种协作网了。"
我捏着装配清单的手指顿了顿。
首批工具包原定后天发车，三百套里有一百五要装这种特种橡胶密封圈——那是防油渗的核心部件。
窗外的杨树叶子沙沙响，我听见自己心跳声盖过了车间的汽锤。
"苏科长呢？"我问。
"在档案室翻旧合同，"林小川抹了把脸，"她说就算走法律程序也得半个月，可咱们等不起。"他忽然攥紧清单边角，指节发白："要不...先把带密封圈的工具包紧着发？
剩下的..."
"剩下的送到山沟里，工人师傅拆开发现关键部件缺着，"我替他说完，"比断货更寒心。"
他不说话了，喉结动了动。
我站起身，工装口袋里还装着陈铁柱送的羊角锤，锤柄磨得发亮。"去把朱师傅、老罗喊到旧仓库，"我拍了拍他肩膀，"咱们搭张作战图。"
旧仓库的霉味混着铁锈味涌进来时，朱卫东已经蹲在地上画草图了。
他裤脚沾着焊渣，见我进来，从帆布包里摸出块黑黢黢的橡胶片："刚从旧雨靴上剪的，当年修冲床漏液压油，我们用这招顶过三天。"
老罗背着他那宝贝工具箱，掀开搭扣时金属碰撞响成一片："青海队去年来信说，骆驼蹄子熬的胶能堵油管裂缝，就是低温容易脆。"他掏出个玻璃罐，里面凝着块深褐色胶状物，"我让儿子托人捎了点过来。"
林小川抱着《火种日志》跑进来，封皮磨得起了毛边："湘西点！"他翻到折角的那页，手指重重敲在字迹上，"六二年大旱，他们用猪膀胱晾干熏制，给水泵做过密封垫，弹性跟橡胶差不多！"
我扯下墙上的旧挂历，用粉笔在中间画了个圈："图纸上写的是"橡胶O型圈"，"粉笔尖敲了敲圈心，"可咱们要的到底是什么？"
朱卫东眯起眼："弹性形变，不漏油。"
"耐油腐蚀，"老罗
本章未完，请点击下一页继续阅读！