金属零件在他粗粝的掌心泛着光：“火力够，就是得看着点。”他摸出块黑黢黢的布，抖开是半张旧报纸，“我在东北时，老杨头修犁耙就用羊油混灶灰，说‘火大了油飞，火小了灰沉’。”他用指甲在报纸上划了道线，“加热到70℃，搅三分钟停一分钟，跟熬糖稀一个理儿。”
我盯着车窗上自己的影子，睫毛上沾着霜花。
“还差流动性。”我翻开《情报汇编》，翻到折角的那页——林小川去年在运输队记的，“减震油加废机油能调粘度，对吧？”
林小川猛地直起腰，护目镜滑到鼻梁上：“对！上次给‘铁牛’卡车换减震油，刘师傅说废机油里有添加剂，能让稠油变软！”他掏出铅笔在报纸上画波浪线，“加5%废机油，粘温曲线能平点！”
朱卫东把马鬃绳往桌上一摔，震得搪瓷缸跳了跳：“那提纯时用马鬃滤网，杂质能滤掉九成！”他眼睛亮得像刚淬过火的钻头，“师父，这法子行不？”
我摸了摸兜里的搪瓷缸，缸底的刻痕硌着掌心。
“行。”我说，“土法子最怕没理儿，咱们把理儿抠细了，土的也能变金的。”
军列“哐当”一声刹住时，我手表的指针正指着凌晨两点。
月台上的探照灯扫过来，照见“西北07号基地”的牌子锈得发红。
守备技师抱着臂站在阴影里，军大衣领子竖得老高，帽檐压得低低的，只露出半张怀疑的脸：“就你们？”他目光扫过我们的工具包，停在老罗怀里的喷灯上，“靠这堆破烂救雷达？”
老罗没接话，蹲在设备旁就着探照灯看齿轮。
他摘下手套，粗糙的掌心贴在齿面上慢慢摸，像老中医搭脉。
“磨损不重。”他声音闷在军大衣里，“就是饿得太久——润滑脂全干在缝里，把齿轮粘成死疙瘩了。”他抬头时，帽檐下的眼睛亮得惊人，“给我半小时，喂它口热乎的。”
我们在空地上支起油桶当灶台，老罗往里头倒了半桶羊尾油。
林小川举着温度计凑过去，哈出的白气在玻璃上结雾：“65℃了！”朱卫东把马鬃滤网架在另一个桶上，绳子绑得死紧。
我蹲在旁边搅煤灰，细灰沾在指缝里，像小时候在废品站摸的锈铁粉。
“倒！”老罗喊了一嗓子。
羊油混着煤灰“哗啦”倒进滤网，棕黑色的液体顺着马鬃缝往下淌，滤出的杂质在网面上堆成小丘。
林小川往
本章未完，请点击下一页继续阅读！