制在0.01毫米内。”我指了指附页的测试数据，“您看，振动阈值误差不超过3%。”
主任把笔往桌上一扔：“特批！批量生产许可明天就下。”他盯着我怀里的芯片盒，“那进口件……”
“教学用途，禁止拆解。”我把芯片锁进保险柜，在标签上重重写下这行字。
苏晚晴站在旁边冷笑：“原来合规也能长出刺来。”
刺要扎得深，得有个扎根的地儿。
隔天我揣着图纸去找后勤主任，防空洞东侧的区域在图纸上画得清清楚楚，角落标着“电源从锻工班老线路引接，避峰使用；通风靠自然对流，成本零”。
“那地儿没通电，没登记。”主任皱着眉，“出了事算谁的？”
“出了事算我的。”我把图纸推过去，“我们自筹材料，自己施工。您看这线路走向，避开了主管道；通风口开在山坳里，不影响战备。”
主任盯着图纸看了十分钟，突然笑了：“你不说，我不知。”他大笔一挥签了字，“下不为例。”
当晚，朱卫东带着青工们摸黑进了防空洞。
我扛着水泥袋跟在后面，潮湿的风裹着土腥气扑过来。
老罗举着临时接的电线，“啪”地按下开关，第一盏灯亮了，昏黄的光里，朱卫东抹了把脸上的汗：“师父，这地儿能藏宝贝。”
山外头，春寒正顺着山坳往厂里钻。
我抬头看了眼洞顶，石头缝里还滴着水，落在水泥地上“滴答”响。
第二天厂部值班日志上写着：“夜间用电异常，原因不明。”
可谁都没料到，这异常的电流会在半个月后，被北方所的一封电报搅得更乱。
那天我正蹲在防空洞的新实验室里调电路，老传达举着电报冲进来，信纸被风刮得哗哗响：“林总师，北方所急电！”
我拆开电报，字迹被雨水晕开了一片。
春寒顺着领口往脖子里钻，我捏着电报的手有点发紧——上头只写了半句：“苏联方面……”后面的字被洇成了团，像块化不开的墨。
（春寒料峭的风卷着杨絮扑进窗户，我望着电报上模糊的字迹，突然听见车间方向传来急促的哨声。
该来的，终究还是来了。
）