我放下手里的游标卡尺，金属尺身还带着体温。
窗台上的搪瓷缸里，隔夜的茶渣结了层薄垢，倒映着老王颤抖的指尖——他指节上的老茧是车床上磨出来的，当年给59式坦克改变速箱时，这双手能盲拆百分表。
“知道了，老王叔。”我扯了扯皱巴巴的工装，第二颗纽扣早丢了，露出洗得发白的粗布汗衫。
推门时风卷着杨絮扑进来，沾在《野路子情报汇编》上，把“启明组”三个字衬得更清晰——那是上周三晚上，小川蹲在车间灯泡底下，用粉笔头歪歪扭扭写的。
黑轿车停在传达室门口，车身上的水珠还没擦干，显然是连夜赶来的。
驾驶座上的年轻人跳下来，军绿色的确良衬衫扎在裤腰里，裤线挺得能裁纸。
他冲我敬了个礼，动作标准得像教科书：“林总师，科委办公厅周主任请您上车。”
后车门开了条缝，露出半张戴眼镜的脸。
我见过这种眼镜——镜片厚得像啤酒瓶底，镜腿用细铁丝缠着，是老学究们的标配。
“小林同志，委屈你坐前面吧。”声音带着江浙口音，尾音轻轻往上挑，“我们说两句话就走，不耽误你上班。”
我坐进副驾驶，膝盖几乎抵到方向盘。
周主任从帆布包里掏出个牛皮纸信封，封皮上盖着“绝密”红章：“上个月终南山的事，部里调了监控记录。”他推了推眼镜，镜片后的目光像台显微镜，“你们用旧电机线做接地，拿收音机调频头测谐波——这些‘土办法’，比专家团的进口设备还管用。”
我没接话。
挡风玻璃上还沾着雨痕，像极了那天在控制间，苏晚晴发梢滴在俄文手册上的水痕。
“部里研究过了。”周主任从信封里抽出份文件，“想给你们这个自发组织，挂个正式番号。”他手指点着文件标题，“‘国防科技工业技术协作组’，直属科委，编制单列。”
我盯着文件上的红印，心跳突然快了半拍。
隔壁车间的气锤声透过车窗钻进来，“咚——咚——”撞在耳膜上。
那是老朱带着徒弟们在锻压新一批炮管，上周他还蹲在我办公室抱怨，说锻模间隙大了0.2毫米，现在怕是早调好了。
“有条件。”我开口时，喉咙有点发紧。
周主任笑了：“早料到你要提条件。说吧。”
“第一，不占编制名额。”我摸出裤兜里的铅笔头，在文件空白处画了个圈，“
本章未完，请点击下一页继续阅读！