舱在厂门口排得整整齐齐，铝壳被擦得发亮，蜂窝纹路在阳光下泛着金属光泽。
北方所的验收组长老陈蹲在车厢里，拿小锤子敲了敲舱体，又趴下去看底部的胶皮垫："这厚度......"
"半厘米，能扛半米高的颠簸。"我蹲在他旁边，"每个胶皮垫都做了老化测试，在太阳底下晒了三天没开裂。"
老陈突然直起腰，从口袋里摸出钢笔："我要在备忘录上补一句。"他在空白处写下："本批产品性能超预期，建议列入所内优选供应商名录。"然后签了名，递给我，"我知道你们没编制，但这纸，比公章还重。"
回程的卡车发动时，周明远扒着车窗冲我们挥手。
我望着车屁股扬起的尘土，听见他对老陈说："原来真正的标准，是人立的。"
消息传回厂里，李厂长把我叫到办公室。
他抽着烟，烟灰落在桌上的文件上："有人提议成立"特种包装车间"，你咋看？"
我指了指他身后的中国地图："厂长，咱们不做车间。"我掏出红笔，在地图上圈了七个点，"终南山、904所、西北光学仪器厂......这些地方都发了合作意向。"笔尖在地图上顿了顿，"咱们要做一张网——能接住全国技术难题的网。"
李厂长盯着地图看了半天，突然笑出了声："你这小子，野心比我当年还大。"他把红笔往我手里一塞，"圈吧，圈到哪儿，厂子里给你兜底。"
当晚，苏晚晴抱着个硬壳文件夹敲开我宿舍门。
文件夹封面上用钢笔写着："无名者联盟·试行版"。
她翻到第一页，是904所的备忘录复印件，老陈的签名还带着墨水的光泽："我把所有合作记录都整理了，按地区、需求类型分类......"
我翻着文件，指尖划过周明远记的实验数据，突然听见窗外的电话铃又响了。
老张的大嗓门顺着风飘进来："林工！
北方904所的电话，说有急事......"
雨不知什么时候又下起来了。
我摸了摸工装口袋里的自动焊机设计稿，雨水顺着屋檐滴在脚边，溅起细小的水花——但我知道，这张网，要收第一波鱼了。