老罗从裤兜摸出个布包，打开是团油乎乎的棉纱——里面裹着半张皱巴巴的计算纸，边缘烧得焦黑：“小川写的公式，用完我们就烧了，灰都倒锅炉里了。”
林小川挠挠头：“我记公式都记在脑子里，怕本子丢了——上回朱哥偷拿我本子看，我追了他半条厂区。”
朱卫东梗着脖子：“咱协作组的规矩，下班前工具归位，图纸锁铁柜，谁多嘴一句……”他突然笑了，“钧哥会拿报废的锉刀敲我们脑壳。”
干部低头翻着手里的调查记录，突然笑出了声：“你们这哪是临时工？比正规军还严。”
他合上本子，冲李厂长点点头：“国防科委有个新政策——允许各厂设立‘特殊技术小组’，骨干可优先转正。听说你们这组……”他扫过我们沾着机油的工装，“叫第七协作组？”
我摸出兜里那张厂区平面图，红笔圈着的防空洞位置被体温焐得发软。
窗外的雪停了，“启明号”的嗡鸣声穿透冷冽的空气，撞在结霜的玻璃上，碎成一片金光。
苏晚晴突然碰了碰我胳膊，眼神往门口示意——老罗蹲在台阶上，正用袖口擦新领的工作证，证上“正式职工”四个字在阳光下亮得刺眼。
他抬头看见我们，咧开嘴笑，露出缺了颗门牙的牙床：“我师傅说，机器有魂；我现在想说，修机器的人，也得有个名儿。”
李厂长拍了拍我肩膀，声音哑哑的：“明天就去办手续——第七协作组，正式编制，归你管。”
我望着远处的车间，“启明号”的绿漆在雪地里格外醒目。
风卷着雪粒子打在脸上，我却觉得眼眶发热——那些在废料堆里敲锈的日子，在寒风里修机床的夜晚，在锅炉房啃冻窝头的冬天，原来都没白过。
因为有些名字，刻在铁上；有些名字，刻在骨里；而有些名字，终于能刻在——
“第七协作组正式职工登记表”的第一行。