我捏着电报的手紧了紧，封皮上的“绝密”二字被体温焐得发潮。
窗外的雪片撞在玻璃上，化成水痕，倒像是有人在替谁抹眼泪。
“老周，”我把电报往怀里拢了拢，“这消息除了我，还有谁看过？”
“就传达室那盏破灯泡底下，就我和你。”老周搓着冻红的耳朵，“李厂长特意交代，说这事儿得先过你手——他知道你们第七协作组最近在捣鼓那几个‘不能说名字’的项目。”
我推门出去时，雪已经没了脚面。
车间里“启明号”的嗡鸣隔着窗户传过来，像心跳。
我踩着咯吱作响的积雪往技术科跑，棉鞋里灌进的冷风冻得脚趾发疼——得赶紧把苏晚晴、老罗他们叫齐了。
推开技术科的门，苏晚晴正俯身在绘图板前改图纸，铅笔在硫酸纸上沙沙响。
听见动静抬头，见我脸色不对，她立刻放下笔：“出什么事了？”
我把电报拍在她面前。
她瞳孔缩了缩，指尖轻轻划过“技术细节外流”那行字，突然抓起挂在椅背上的蓝布工装：“去锅炉房。”
等林小川和朱卫东裹着一身寒气冲进来时，老罗已经蹲在火炉边，用改锥撬开个铁皮饼干盒——那是他藏了三年的“宝贝”：每回修设备的记录都按日期码得整整齐齐，连换颗螺丝的型号都写得明明白白。
“最近三个月，咱们碰过的项目有三个。”苏晚晴扯下围巾，在黑板上画了三个圈，“一车间的高精度炮管镗床改造，二车间的特种钢热处理工艺，还有——”她顿了顿，看了我一眼，“三车间那台不能提名字的‘大家伙’。”
林小川的后槽牙咬得咯咯响：“前两个项目都有技术科的人参与，就第三个……”
“就第三个只有咱们协作组碰过。”朱卫东接过话头，拳头砸在锅炉上，“他们怀疑是咱们？”
“不是怀疑。”我指了指电报末尾的批注，“国防科委说，外流的细节里有‘油楔角度修正公式’——那是小川在‘启明号’维修时推导的，没上过任何正式文件。”
满屋子的人突然静了。
老罗的手停在饼干盒上，老花镜滑下来，露出泛红的眼尾：“我就说，上回王科长非让我交维修记录复印件……”
“王科长？”苏晚晴的笔在黑板上重重一戳，“他上周还说要‘规范基层技术档案管理’，找我要过协作组的实验日志。”
我突然想起三天前在食堂看见
本章未完，请点击下一页继续阅读！