通讯兵走后，我把电报往桌上一摊，油墨味儿混着蓝布工装的汗腥气钻进鼻子。
正打算去车间转转，苏晚晴抱着个铁皮文件夹撞进来，发梢沾着细雪——外头不知什么时候飘起了小雪花。
"西南厂的推广卡住了。"她把文件夹拍在我面前，封皮上"设备故障统计表"几个字被她指甲压出凹痕，"这半个月他们退回来七台微型千斤顶，说是频繁丢失损坏。
我让小川调了监控，你看。"
她抽出一张监控截图，泛着雪花的黑白画面里，钳工组老王头正猫着腰往工具柜里塞什么。
仔细看，那鼓囊囊的蓝布包角上，露出半截银色千斤顶的手柄——跟咱们DF001项目组专用的型号分毫不差。
"王师傅？"我手指顿在照片上。
老王头是1953年建厂就在的老钳工，左手食指少半截，是当年修苏联老机床时被飞轮卷的。
去年他闺女得肾炎，我还在厂务会上特批过两斤红糖票。
"小川带着朱卫东查了三天。"苏晚晴声音发紧，"他把千斤顶拆回了家，给自家拖拉机改液压升降斗。
现在车间里都炸了锅，说要上报保卫科。"
正说着，门"哐当"被推开，林小川裹着冷风冲进来，安全帽绳还晃荡着。
他手里攥着个皱巴巴的笔记本，封皮上"设备巡查记录"几个字被他捏得变了形："林总！
刚才二车间老李说，王师傅今早来领工具时手直抖，领完扳手转身就撞在铣床护罩上——"
"小川。"我按住他发颤的手腕，"朱卫东什么态度？"
"朱组长把处分报告扣下了。"苏晚晴替他答，"我刚从他办公室过来，他说王师傅三十年没旷过一天工，孩子还在乡下喝中药......"她推了推眼镜，镜片上蒙着层白雾，"晚晴，你说这事儿......"
我盯着窗外飘雪，想起1964年冬天，我蹲在废料堆里焊车床，饿得眼前发黑。
老罗偷偷塞给我半块烤红薯，说："机器不会嫌人穷，可人心会。"现在的王师傅，不就跟当年的我一样？
困在旧日子里，抓着点能抓的，就当救命稻草。
"去把朱卫东叫过来。"我转身翻出抽屉里的蓝布工装，"再让小川通知技术科，明天起成立"流动维修站"，就设在职工大院门口。"
苏晚晴的笔尖在笔记本上顿住："维修站？"
"免费给职工家属修农具家电。
本章未完，请点击下一页继续阅读！