没有。”电话里突然换了老罗的声音，带着老烟枪的沙哑，“我那会儿总说‘差不多得了’，他拿铅笔敲我卡尺：‘差半毫米，炮弹壳就卡不进炮膛。技术没捷径，就是把笨功夫刻进骨头里。’”
我喉结动了动。
1968年夏天，老罗修铣床时贪快，没按我教的“先查负荷”直接合闸，结果皮带崩断抽在他胳膊上，红印子肿了三天。
我蹲在车间给他抹药，他咬着牙笑：“小同志，下回我记本子上。”我塞给他半盒烟：“记烟盒上就行，丢了不心疼。”
“小川那小子还说‘现在都按标准来，提这些旧东西过时’。”老罗突然拔高嗓门，背景里传来金属碰撞声，“我拿烟盒纸拍他后背：‘你当标准是从天上掉下来的？没有当年在烟盒上画的道道，哪来现在厚成砖的规程？’”
我摸出兜里的铅笔头——和铁盒里那截一样，削成扁平状，笔杆磨得发亮。
这是晚晴1969年在废品站捡的，说“夹图纸边儿正好”。
后来我走到哪儿都揣着，画草图、记参数，断了就削，削到只剩两厘米还舍不得扔。
电话又被小孙抢过去：“苏科长刚到！她把录音笔往桌上一摆，说要启动‘口述实录计划’，让老师傅们讲讲当年怎么跟着您啃硬骨头。刚才退休的李师傅握着烟盒纸哭，说‘那会儿不懂公差，林工说“让钢板听话”，我们笑他神叨，后来才明白，他是教我们听机器说话’。”
我望着办公室墙上的《DFHT动态调控法操作指南》，晚晴写的“参攷”二字在灯光下泛着暖黄。
1970年西南暴雨夜，她举着秒表冻得发抖，我在她耳边喊：“记准了，谐振延迟2分58秒！”她吸着鼻涕点头：“记死了，下回救命用。”
“北京来电话了。”张工突然敲开办公室门，手里捏着电报纸，“终南山封闭基地，明天进驻。”
我接过电报纸，墨迹还没干。
窗外的梧桐叶打着旋儿落在窗台上，像极了1962年的冬夜。那时我蹲在废料堆的墙缝前，用这截铅笔头在烟盒上写“三点定位”，碎砖渣正从墙缝里簌簌掉下来。
那晚我压根没合眼。
裹着军大衣坐在西南厂外围的山坡上，当年第一次带徒弟时垫坐的石头，还在老地方。远处厂区灯火通明，年轻学徒的吆喝声飘了过来：“三点定位！先查负荷！”清晰得像穿透了二十年的风雪
本章未完，请点击下一页继续阅读！