我抬头望了望天空，云层很厚，像当年车间漏雨时的天花板。
远处传来火车鸣笛
基地的卡车停在路口，司机在按喇叭。
我最后一次回望，看见朝阳把楼群的影子拉得老长，像无数双举着扳手的手。
千里之外的西南，实训楼的夜校该亮灯了。
林小川踩着凳子，把第一张谜题卡贴在黑板上，粉笔灰簌簌落进他的领口。
他转身时，后颈还留着晒斑——和三年前在废料堆里翻轴承时一样。
“这不是考试。”他敲了敲黑板，“是接力。谁解出来，谁就是下一棒。”
墙上的《技术互助周报》刚换了标题，墨迹还没干：“今夜，六组同步攻关一道无解题。”
卡车发动的声音震得耳朵发疼。
我摸了摸兜里的烟盒，背面的字已经干了：“方法还在传。”
风从车窗灌进来，吹得眼角发酸。
我知道，等西南的夜校钟声响起时，会有六盏台灯同时亮起，六支铅笔同时在图纸上游走——他们或许会争论，会摔扳手，会拍着桌子说‘我有个想法’，但最后，总会有个人笑着喊：‘找到了！
’
而那时，我正穿着没有名字的工装，在基地的车间里拧第一颗螺丝。
但我知道，有些东西比名字更长久——比如车间里的口令，比如深夜翻手册的沙沙声，比如一代又一代，永远亮着的灯。
卡车颠簸着驶离厂区时，我摸了摸上衣口袋，里面装着西南厂寄来的新一批学员名单。
风卷着秋凉灌进车窗，我望着车外飞掠的白杨树，忽然想起三年前某个冬夜——林小川蹲在废料堆里，冻得通红的手指正用铁丝捆扎报废的轴承，抬头时睫毛上结着霜花：“师父，这玩意儿磨磨能当垫片不？”
“到了。”司机老周的声音打断回忆。
基地的红砖大门近在眼前，门岗的哨兵举了举手电筒，光束扫过我胸前的工牌——0726，没有名字的编号。
换好工装走进车间时，墙上的挂钟正指向七点。
钳工组的老张头叼着烟卷冲我点头：“总师，早。”我应了一声，目光扫过操作台上的东风项目图纸。
今天要开匿名提案制的启动会，我特意提前半小时到，想再检查下流程。
“叮铃铃——”桌上的红色电话突然响起。
我接起，那头是厂办小王的声音：“林总，西南厂发来加急电报，说他们解了技术谜题卡的第一题，让您过目报告。
本章未完，请点击下一页继续阅读！