淬火槽密封圈老化时就是这股子气。
"林工！"东边传来喊叫声。
我直起腰，看见离心浇铸机操作台上方腾起一缕灰烟，操作班长老张头正攥着抹布往那边跑，后襟被风掀起，露出洗得发白的蓝布衫。
"停机！
快拉电闸！"老张头的嗓子带着破音。
几个学徒手忙脚乱去按急停按钮，机器的嗡鸣陡然拔高半度，又"咔嗒"一声哑了。
蓝烟顺着散热口往上窜，在天花板的日光灯前织成网。
"拆检吧。"跟在我身后的材料专家小张推了推眼镜，公文包在手里颠了颠，"轴瓦过热冒烟，肯定是润滑系统堵了。
得把轴承座拆开，换全套密封件。"他说这话时，眼角扫过墙上挂的《设备维护规程》——那上面用红笔标着"重大故障需报厂部技术科审批后拆检"。
"拆的话，整条试验线得停八小时。"老张头搓着沾了机油的手，指节泛白，"今天下午三点要浇铸那批特种钢锭，是给三线厂的急件......"他声音越说越低，像被机器吞了半截。
老师傅突然笑了，露出缺了颗的门牙：“拍吧，可别光拍秤，拍我这双手。”他摊开手掌，指腹的老茧像块块小钢板，“我这双手，比电子秤准。”
返程的吉普车里，小张还在翻相机里的照片。
我摸出笔记本，钢笔尖在“东风项目初期纪要”上顿了顿，写下第一条：“不设唯一总师，设技术共识委员会，成员从一线推荐。”
备注栏的字越写越重：“带头人会老，会走，但真理的路，得让千千万万双沾着机油的脚一起踩。”
车过辽河时，雪停了。小张突然指着窗外：“林工，看！”
远处的工厂轮廓在暮色里若隐若现，烟囱冒出的白烟被风吹散，像朵慢镜头绽开的花。
我知道，此刻西南厂区的公告栏前，肯定围着一群人——首期“反向提案成果展”的榜首，该是林小川的名字。
第三天清晨，我站在发动机厂的锻造车间外。
晨雾里，那台老锻压机的轮廓像头沉睡的巨兽。
昨晚和老周师傅喝酒时，他拍着我肩膀说：“小林，有些缝子，图纸上画不出来……”
他没说完的话，被锻压机的轰鸣卷走了。
但我知道，今天，我们要找到那些缝子。
我盯着还在冒烟的浇铸机。
轴瓦位置的金属外壳泛着不正常的暗红，凑近能听见里面"嘶嘶"的异响——
本章未完，请点击下一页继续阅读！