温焐得发亮，在灯光下投出小小的影子，像朵正在绽放的花。
"林工，"他突然抬头，眼睛亮得像星子，"刚才路过传达室，看见新一批北方来的实习生了。
他们排着队，每个人都抱着本子。"
我顺着他的目光望向窗外。
雪停了，路灯下一队蓝工装的年轻人正往这边走，最前面的姑娘抱着本厚笔记本，封皮上隐约能看见"影子工程师"几个字。
"林工？"林小川碰了碰我胳膊，"技术科今天收到封信...没写寄件人。"
我心头一紧。
他从抽屉里拿出个牛皮信封，封口没贴严，露出半截信纸。
我刚要伸手，走廊传来苏晚晴的声音："林工，明天的材料会要提前——"
林小川手忙脚乱把信封塞进抽屉，我瞥见信纸上有几个模糊的字："废料组...旧账..."
窗外的新实习生队伍还在走，他们的脚步声混着风，像浪潮一样涌过来。
窗外的雪粒子还挂在玻璃上，林小川抽屉里的牛皮信封被我抽出来时，封口才裂开道细缝。
我捏着信角抖了抖，半张油印纸滑出来，最上面一行字刺得我眼皮一跳——《焊接工艺补充规程（试行）》。
"林工？"林小川的声音发紧，"这是今早传达室塞进来的，没贴邮票，也没写寄件地址。"
我展开信纸，第二页突然掉出张蓝图复印件。
扫过第一行案例编号，后颈的汗毛刷地竖起来。
西南厂技术科上个月刚推行的《非常规工况操作备案》里，"焊—03—07"号案例写的是暴雨天露天补焊高压油管的处理方案，此刻正端端躺在这张纸上，连温度控制参数小数点后两位都没变。
"啪"的一声，苏晚晴的茶杯重重磕在桌上。