法是大伙儿一块儿琢磨出来的。”我提高声音，“要是印成‘上级下发文件’，反倒成了命令。不如各车间先试点，自己定细则——比如说锻工车间的铜管怎么盘，电镀班的暖机时间怎么调，让老师傅们自己拿主意。三个月后再汇总成正式规程，这样更实在，您说呢？”
周国栋的脸白了又红，红了又白。
张主任咳了两声：“林工说得在理，群众路线嘛。”他转向周国栋，“小周，你看？”
周国栋扯了扯领口：“行……就按林工说的办。”
散会时，苏晚晴抱着笔记本跟在我后头。
风卷着雪粒子往领口钻，她哈着白气笑：“真不印？”
“印得太早，就成了靶子。”我把围巾往她脖子上拢了拢，“现在让每个车间都觉得这是‘自己的经验’，以后推广阻力才小。就像拆锈死的螺丝——得先拿松锈剂泡，再轻轻敲，一圈一圈松。”
她突然拽住我袖子，眼睛亮得像高炉里的火星：“你看！”
我顺着她手指望过去。
锻工车间的窗户里，老马正踮着脚给徒弟比划铜管盘法；电镀班门口，小李举着整流柜模型跟值班工念叨；连锅炉房的老张头都凑过去，拎着个破温度计问东问西。
雪还在下，可老厂的烟囱里冒出的热气，正裹着这些新法子，往每间车间、每台机器里钻。
交流会过去三天，各车间动静不大。
我蹲在液压站门口涂红漆，赵卫东扛着铁桶过来，桶里的热水腾着白汽：“林工，热处理车间的老陈刚才来找我，说他们的淬火槽冬天温度上不去——您猜他说啥？”
我停下笔刷：“说啥？”
“他说，‘咱自个儿琢磨琢磨，甭等手册’。”赵卫东咧嘴笑，后槽牙闪着光，“您瞧，火这不就烧起来了？”
我望着远处冒白烟的热处理车间，把最后一道红线描实。
有些种子，得埋进冻土才发芽；有些变革，得等春风来才抽枝——可冻土底下，早已经有根须在悄悄钻了。