眯眯地从口袋里摸出一包“大前门”，递过来一支。
“小林同志，挺接地气啊。”周国栋那支烟我没点，就夹在耳朵上，像根随时能用的粉笔。
他笑得温和，可我听得清他话里的分量——“群众教育群众”，听着是夸，实则是警钟。
“小林同志，挺接地气啊。”
这话从他嘴里说出来，轻飘飘的，却压着千斤秤砣。
我笑了笑，低头拍了拍黑板边缘的霜：“就是个提醒，省点油也是为国家。”
风从袖口钻进来，手早冻僵了，但我站得稳。
身后是围了半圈的工人，有老有少，眼神亮着——那是看见真东西的人才有的光。
周国栋环顾四周，目光扫过那些抄流程的年轻人、赵卫东手里那瓶清亮的回流油、还有老张头站在操作台前若有所思的背影。
他没再多说，只是轻轻点头，把剩下的烟收回口袋，说了句：“安全规程不能替代正式文件啊。”
我立刻接道：“当然。等局里总结下来，我们再补培训材料。”语气恭敬，不争不抢，但也没退半步。
他笑了，拍拍我肩膀，转身走了。
呢子大衣后摆一甩，踩着雪，脚步轻快得像没来过。
可我知道，这一趟不是来看成果的，是来称重的——称我这个“成分有问题”的技术员，到底有没有出格；称这些工人，是不是已经被煽动起不该有的“崇拜”。
他在怕什么？
怕一个学徒工出身、背景不清的人，一句话就能让全车间听令？
怕这套“土办法”成了气候，上面追责时，没人能兜住？
我不怪他谨慎。换我坐在办公室里，也得掂量。
可他不明白，我从来不想夺谁的权，抢谁的名。
我要的，只是让一台机器活得久一点，让一口油不白白流进土里，让这群天天抡扳手、擦油污的兄弟，知道他们流的汗，是有价值的。
收工铃响时，人群才渐渐散去。
风雪又起了，灰蒙蒙压向厂区屋顶。
我正收拾黑板，听见脚步声走近，节奏不急不缓，带着一种熟悉的沉静。
抬头，是苏晚晴。
她没打伞，戴着一条浅灰色毛线围巾，发梢沾着雪粒。
手里捏着一张纸，边角都揉皱了。
“生产科刚下的临时操作提示单。”她递过来，声音不大，却清晰，“署名是‘技术科会同改进组联合发布’。”
我接过一看，嘴角差点扯出笑来。
白纸黑字，印得整整
本章未完，请点击下一页继续阅读！