：“真没漏！前儿这时候我来打水，地上能形成个小油坑！”老陈抹了把脸，不知道是笑还是哭：“咱厂的油，总算不往雪地里浪费了！”
可庆功会始终没影子。
第五天下午，张主任敲着办公室门框喊我：“副厂长叫你。”
副厂长的办公室飘着茉莉花茶味儿。
他盯着窗台上的铝制茶杯，开口时声音发闷：“小林，你知道为啥这液压站十年没人动？”他手指敲了敲桌面，“设备科管维修，生产科管操作，技术科管图纸——三个和尚没水喝，谁都怕改出事儿担责任。”
我盯着自己磨破的袖口，没说话。
“局里要总结材料。”他从抽屉里抽出个牛皮纸袋，“别写‘操作失误’，就说‘发现材料疲劳规律’。”他推过钢笔，“你签个字，明儿我让人誊清。”
走出办公室时，走廊的穿堂风灌进领口。
苏晚晴和赵卫东靠在暖气片上，见我出来，赵卫东两步跨过来：“那咱们白干了？老周他们要是还急着开阀——”
“没白干。”苏晚晴打断他，她望着我，眼睛里有团小火苗，“他心里有数。”
我摸了摸口袋里的温度牌，那层红漆还带着赵卫东焊枪的余温。
“明天早班。”我望着窗外，液压站的铁皮屋顶落满雪，像盖了层厚棉被，“我去教他们怎么看温度牌，怎么慢慢开阀门。”
赵卫东突然笑了，他拍着我后背，震得我骨头都响：“成！我带俩徒弟去，咱站操作台前盯着！”
苏晚晴没说话，她把我的棉帽往上拽了拽，遮住我冻红的耳朵。
雪还在下，风卷着雪粒子打在玻璃上，可我知道，明天清晨六点——
液压站的铁皮门会结层新霜，而门里，会有个人裹紧棉袄，守着台等了十年的老机器，教它怎么慢慢醒过来。