门里透出的灯光和攒动的人影，轻声问我：“你说，他们会提些什么问题？”
我握着那杯热水，感受着掌心传来的温度，目光穿过人群，望向那扇钉着新铭牌的门。
屋内的煤炉烧得正旺，不时发出一两声“噼啪”的轻响，仿佛在回应着某种正在黑暗中悄然苏醒的秩序。
我转过头，声音很轻，却异常坚定地对她说：“重要的不是他们会提什么，而是从今天起，再也没有人能替他们决定——什么，是‘不该想的问题’。”