的一行字：《红星厂供电系统优化笔记（内部传阅）》。
我把本子递给赵卫东，他的手还在微微发抖。
“从今天起，我们每个人，把脑子里的东西，亲手抄一份下来。这本是母本，由我们四个人轮流保管，每月碰头一次，核对更新。记住，不准复印，不准外借，更不准一个人长期独藏。”
我又转向苏晚晴：“你记性最好，负责理论推导和公式部分。”
然后看向李卫东：“老李，你经验最足，负责所有设备参数和运行记录。”
最后是赵卫东：“老赵，所有非标件的加工工艺、材料选择，归你。”
“那我呢？”赵卫东愣愣地问。
“我负责把你们脑子里的东西，串起来，变成一个整体。”我看着他们，声音不大，却掷地有声，“我们不靠档案馆的死资料活着。从今天起，我们自己，就是活的档案馆！”
李卫东用力地点了点头，眼眶泛红，他攥紧拳头，像是宣誓：“对！只要我们人还在，这火，就灭不了！”
回程的路上，天空飘起了细密的冷雨。
走到锻压车间门口时，我停下了脚步，抬头望着墙上那句已经斑驳褪色的标语——“工业学大庆，我们怎么办”。
苏晚晴撑着伞，走到我身边，顺着我的目光看去，然后轻声问：“你说，他们会放任我们，继续这么干下去吗？”
雨丝落在她的伞面上，发出沙沙的声响。
我没有回头，目光依旧停留在远方灰蒙蒙的天际线上，淡淡地说道：“他们可以撤我的职，可以关试验间的门，甚至可以把我们所有人都赶出红星厂。但是，只要这个厂里，还有一个工人，肯弯下腰听懂我说的话，肯拿起工具照着我们的法子做，这条路，就断不了。”
雨水顺着车间的屋檐滴落，在脚下的水泥地上砸出一个个小小的水坑，像是时间本身在无声地叩问着这片沉寂的大地。
我下意识地握紧了插在口袋里的那支铅笔——那支画过我们所有心血、如今只剩下半截的铅笔，它的笔尖，依然锋利。
这股寒意，似乎预示着一个漫长而又严酷的冬天的来临。
而我们，必须想办法，在风雪封路之前，点燃足够多的火堆。