画，刻下七个小字：“红星火种联调·1965.4.12”。
有人急忙劝阻：“林工，别留痕啊！万一上面追责怎么办？”
我熄了火，摘下面罩，看着那行还未冷却的铭文，轻声道：“干了活，就得让人知道是谁干的。我们不是机器上的螺丝钉，我们是打铁的人。”
当晚总结会，礼堂座无虚席。
科工委领导当众宣布：新型步枪预研项目正式设立“基层协同创新组”，由林钧同志担任首任组长，统筹全国三十家协作厂技术对接。
台下沸腾如潮，我却一眼没看那些贺喜的目光。
散会后，一封电报送到了我手里。
是小崔发来的，只有短短一行字：
【工坊第一期学徒全部通过考核，张大力主刀完成轴承保持架改良，废品率降至4.3%。】
我攥着那张纸，在招待所窗前站了很久。
窗外，***方向灯火通明，像是埋在夜色里的星辰阵列。
我把电报展开，轻轻贴在胸口，又从内袋取出一张泛黄的图纸——那是我在废料站捡回来的第一张残图，背面写着一行铅笔字：“你点亮的光，不能只照一个人。”
那一瞬，我忽然明白了什么叫重量。
不是奖状，不是头衔，而是千里之外一个叫张大力的学徒，第一次独立拿下合格件时颤抖的手；是十二个素不相识的技术员敢在图纸上签下名字的勇气；是千万双粗糙的手，正等着被唤醒、被组织、被焊进这个国家真正的钢铁脊梁里。
第三天清晨，北京城刚苏醒，协调会的通知已送到门口。
我收拾好行李，将组长任命书静静放在桌上。
然后，拎起背包，走向车站。