凌晨三点的那面墙，像一柄出鞘的刀，插进了我的骨头里。
它并不美观，甚至有些狰狞——满墙的红线纵横交错，胶片卷轴上挂着编号，报废零件的照片钉在中央，旁边是密密麻麻的手写数据。
但我知道，这面墙比任何光鲜亮丽的汇报幻灯片都更接近真相。
技术并非从天而降的奇迹，它是从泥土中生长出来的根，是由千万次失败堆砌而成的道路。
保洁大妈吓得差点报警，赵副厂长派来盯梢的通讯员连夜发电报回厂，说我“反被授权”，事态失控。
但当冯老穿着深灰色呢子大衣站在门口，一声不吭地用徕卡相机拍了三张照片时，我就知道——有人看懂了。
上午九点，通知下来了：增设实践组，我担任临时召集人。
李卫国带着两个青年工人扛着木箱冲进招待所，箱子里装着六套可拆解式枪机组件模型，每一个都能手动分离、演示故障。
它们很粗糙，但它们会“说话”。
我说不用帮忙，可工人兄弟们也有脾气——这话掷地有声，比我讲一百页技术文档都更有说服力。
窗外朝阳冲破云层，我提笔写下：“三大路线，终归要落地。”
会议第一天上午，专家组轮番上台发言。
第一位是从北京来的数控专家，穿着笔挺的西装，讲稿打印得整整齐齐：“未来必须走高精度数控加工路线，这是世界趋势。”他展示了一套进口五轴联动机床的参数图，全场一片惊叹。
第二位来自材料研究院，推了推眼镜说：“新材料才是突破口。我们已经研制出新型钛合金框架，减重30%，强度提升50%。”
第三位主张模块化快速组装：“在野战环境下，十分钟完成拆装才是关键。建议全面推行标准化接口设计。”
三个人说得天花乱坠，台下掌声不断。
我坐在角落，低头记笔记，一支铅笔在纸上沙沙作响。
听着听着，我的眉头越皱越紧。
全都是空中楼阁。
数控？全国能稳定供电的工厂都不到十家，哪来的精密机床？
新材料？钛合金实验室才做出样品，量产周期预估至少五年。
模块化？
现在的装配工人连图纸都看不懂几个字，你还让他们按照标准接口拧螺丝？
这不是为中国设计的方案，这是为五年后的美国设计的。
散会铃声响起，我没有离开，转身去了后院的小会议室。
七名实践组成员
本章未完，请点击下一页继续阅读！