，这种会哪轮得到一线工人？八成是哪个领导的关系户……”
我没回头，也没生气。
我只是默默从帆布包里取出一张油纸包着的图纸底稿，轻轻放在签到簿旁边。
油纸一角已经磨破，露出里面泛黄的草图——正是苏晚晴昨晚塞给我的那张《结构重心偏移风险标注图》。
边角沾着一点暗褐色机油，是我临行前最后一次调试枪机组件时蹭上的。
它不漂亮，甚至有些狼狈，但它记录的是两千三百一十七次维修数据背后的规律。
有人瞥见那张图，低声问：“这是什么？”
我没答，只将它压住签到笔，仿佛只是随手一放。
但我知道，这一角图纸，比任何学历证明都重。
预备会开始前，各省代表团陆续入场。
主持的是国防科工委一位资深专家，白发苍苍，说话慢条斯理，却字字如锤。
议题是“下一代轻武器通用化改进方向”。
每个单位限时五分钟陈述预研思路。
轮到红星厂时，陈文斌站起身，清了清嗓子正要开口，我抬手拦住了他。
全场一静。
他愣了一下，看着我，最终缓缓坐下。
我走上讲台，没拿讲稿，也没开幻灯。
黑板是旧式的水泥面，粉笔灰扑簌落下。
我拿起一支白粉笔，在黑板中央画出第一条曲线——陡峭上升，十年间返修率居高不下。
第二条线，弹道散布偏差，波动剧烈。
第三条，士兵握持疲劳度调查数据，呈锯齿状攀升。
三道线交叉纠缠，像一张困住无数战士性命的网。
“过去十年，”我开口，声音不高，却穿透整个会议室，“我们厂修过两千三百一十七支56式冲锋枪。”
台下有人交头接耳，有人冷笑。
我继续写下一串数字：“枪机框磨损平均发生在第487发子弹；击针断裂集中在零下25度环境；快慢机卡滞，83%源于护木变形导致的轴向应力偏移。”
我放下粉笔，从包里拿出一把改装过的56冲模型——这不是新品，而是由报废枪体重组而成，每一处改动都标了编号。
“我们没设计过整枪，但我们拆过每一颗螺丝，量过每一道沟槽，记下了每一次故障的位置和气候条件。”
我顿了顿，目光扫过全场。
“你们可以说我们没学历，没背景，没资源。但谁敢说，摸了十年枪的人，不懂枪？”
寂静降临，像雪落在屋檐。
有人
本章未完，请点击下一页继续阅读！