鼓鼓囊囊，全是连夜赶出来的“私货”。
“大哥，”小崔声音哑着，“这是我们给你做的。”
他打开包：一把加长扭矩校准扳手，表面镀了自制防冻层；一小罐密封润滑膏，标签上写着“—40℃可用”；还有一本用铁线装订的手册，封面是苏晚晴的笔迹：《北方野外维护要点》。
翻开第一页，每张图都画得精细入微，连雪地拖车时履带与地面摩擦角度都标了修正值。
我的喉咙突然发紧。
他们不是来送别的，是来出征的——以另一种方式。
我一一握手，掌心传来的全是老茧和裂口，那是和机床、钢铁日夜搏斗留下的勋章。
最后，我走到苏晚晴面前。
她依旧一句话没说，只将一张折叠整齐的图纸塞进我衣兜，指尖擦过我手背，冷得像冰，却又像点燃了什么。
列车启动时，我坐在窗边，窗外人影渐远，呼出的白气混进晨雾。
我掏出那张图纸，正面是三项结构重心偏移的风险标注，笔迹冷静克制，每一划都透着理性之美。
翻到背面，一行小字静静躺着：
“你点亮的光，不能只照一个人。”
我闭上眼，再睁开时，目光落在公文包上。
北京还没到，但战已经打响。
而我，早已不是一个人在走这条路。