三项。
我从箱底取出一根焊得歪歪扭扭的铁架，装上模拟枪托，再嵌入一段带螺旋槽的阻尼簧。
那是我连着熬了四个通宵改的方案——借鉴东方红拖拉机前桥减震结构，把射击后坐力转化为旋转动能缓慢释放。
现场没人信这玩意能成。
我让人抬来气动模拟射击装置，扣下扳机。
砰！砰！砰！
三次模拟连发，激光投影显示的散布点从原先的一团散沙，收拢成一个紧凑的三角形。
面积缩小31.7%。
冯老猛地站起来，烟斗差点掉地上。
他盯着那组数据看了足足十秒，忽然大笑：“好！好啊！这才是咱们工人自己琢磨出来的东西！不是抄的，不是念的，是拿命试出来的！”
评选会当晚，灯光彻夜未熄。
周厂长坐在主位，目光扫过每一位评委：“我要问三个问题——谁能带队伍打硬仗？谁能让工人听懂图纸？谁能面对失败继续往前推？”
答案不言而喻。
投票结果打出时，赵副厂长捏着笔杆的手青筋暴起，嘴唇动了动，最终什么也没说，低头在记录本上划了一道。
散场后，李卫国拦住我，递来一包大前门。
“老弟，”他声音低沉，“以前我信资历，信文凭，觉得你们搞技术的就是写写画画。现在我明白了——你才是那个能把图纸变成枪的人。”他顿了顿，“咱锻造车间那批青年工，三十多个，你随便挑。”
我没接烟，只轻轻拍了拍他肩膀。
他知道这意味着什么——一线的闸门，开了。
回宿舍的路上，雪落得悄无声息。
苏晚晴不知何时并肩走在我身侧，呵出的白气融进夜色。
良久，她忽然开口：“明天你要写的，不只是参会材料……”
脚步微顿，我望向她。
她抬眸，目光清冷却灼人：“是整个行业的游戏规则。”
我仰头看向漫天星河，寒风刮过脸，像刀子，也像鞭策。
“规则从来不是写出来的——”
我低声说，
“是一锤一锤，敲出来的。”