窑口烧出的钢件，看我在绝境里硬生生凿出的路。
回望工坊方向，窗内灯火通明。
苏晚晴正带着几个工人清洗冲压模具，动作利落，眉眼冷峻如霜，可那股子拼劲儿，比谁都烫。
新刷的标语在墙头鲜红刺目：“凭本事吃饭，靠实绩说话。”
我笑了笑，把名片小心揣进贴身衣袋。
当晚九点，周厂长派人来叫我去办公室。
推门进去时，他正站在窗前抽烟，背影佝偻得不像个厂长，倒像个熬尽心血的父亲。
桌上摊着一份文件，《关于成立新型轻武器预研小组的请示》，纸页泛黄，边角磨损，显然已被反复修改多次。
末尾签字处空着，像一张等待填名的判决书。
“我想推你当组长。”他转过身，眼里布满血丝，“可赵副厂长反对。理由……是你尚未转正工程师。”
我沉默片刻，忽然笑了。
“没关系，我可以当技术顾问。”
“可顾问没有决策权。”他语气沉重。
“那我就以火种工坊名义自研。”我站起身，拍了拍棉袄上的灰，“椅子没人给我，我就站着干。图纸我可以画，工艺我能定，人——您放心，自然会跟上来。”
说完，我朝他敬了个礼，转身离开。
走到门口时，听见背后一声极轻的叹息，像是释然，又像是心疼。
我推开门，寒风扑面。
月光洒在厂区道路上，像一条银线，牵向远方未知的战场。
我没有回宿舍。脚步一转，直奔火种工坊。
推门进去，屋里还留着白天的余温。
我从包里抽出那份《请示》的复印件，铺在工作台上，用四个扳手压住四角。
然后，掏出红笔，在“组长人选”那一栏上方，重重画了一个圈。
笔尖停顿片刻，缓缓向下移动，落在“项目代号”空白处。
我盯着那片空白，呼吸渐沉。
窗外，北风呼啸，窑火将熄未熄。