记录显示，你父母那份材料，在过去三个月里被查过三次，但登记簿上只有一次有时间戳。”
我盯着那张纸，心一点点沉下去。
这意味着什么？
意味着有人能绕过登记制度进出档案室——而全厂有权限这么做的，不超过五个。
“那就说明，”我缓缓开口，“有人能在不留下痕迹的情况下，篡改政审材料。”
苏晚晴点头，忽然抬头看我，眼神亮得惊人：“我知道怎么查了。”
我没问她计划，因为她已经转身走了。
脚步干脆利落，像一把出鞘的刀。
那一刻我才明白，那个平日里冷着脸、走路都不带风的苏技术员，其实早就看透了这场博弈的本质。
她不是来安慰我的，她是来参战的。
下午三点，宣传组的小陈慌慌张张跑来找我：“林工，苏技术员用了咱们相机！冯顾问也在档案室！说是技术科要整理历史资料……结果刚才打翻了茶水，弄湿了好些旧凭证！”
我心头一震。
果然是她。
用“失手”制造混乱，趁机抄录关键信息。
而让冯老作陪，则是为了震慑登记员——谁敢拦退休顾问查阅档案？
那一杯茶，泼得精准，泼得狠。
傍晚前，苏晚晴回来了。
她没说话，只是悄悄塞给我一张小纸条。
上面写着两个编号：03872、03901。
备注栏写着“临时出入凭证存根”，归属人：赵国栋（赵副厂长）。
而这两次出入，均无登记记录。
证据链闭合了。
他是怎么拿到钥匙的？
谁帮他掩盖痕迹？
背后还有没有更大的网？
这些问题还在暗处蠕动，但我已经看清了第一环。
天黑后，雪又下了起来。
我站在火种工坊门口，望着里面灯火通明的大车间。
七十多个人还在加班，有人蹲在车床边测公差，有人趴在图纸上计算应力曲线。
他们的名字不会上报纸，也不会进表彰名单，但他们正在做的事，会让十年后的炮弹飞得更远，让未来的坦克跑得更稳。
我推门进去，脚步声惊动了几个人。
“林工？还有事？”
我没有回答，只是走到中央的操作台前，看着这一张张疲惫却执着的脸。
然后，我说了一句谁也没想到的话：
“有些火，不能只靠一个人点。”
风雪拍打着窗户，炉火在角落噼啪作响。
没有人追问，但每个人都知道——有什么
本章未完，请点击下一页继续阅读！