明。”
台下一片安静。
我拿起粉笔，在黑板上一笔一划写下：“日期：1963年2月17日。”
然后是：“主讲人：林钧。”
再然后，是一幅简单的轴承装配简图，线条清晰，标注分明。
“你们每一张纸……”我顿了顿，目光扫过那一张张粗糙却专注的脸，“都要记得，有人在等着挑错。”我站在讲台前，粉笔灰沾在指尖，像一层细盐。
教室里很静，只有炉火噼啪作响，偶尔夹杂着谁家孩子在母亲怀里翻身的窸窣声。
七十二双眼睛盯着黑板，那些平日抡大锤、扳扳手的手，此刻握着铅笔，在本子上一笔一划地抄录日期与姓名。
“你们每一张纸，都是证据。”我的声音不大，却压过了煤炉的嗡鸣，“别人想说你是瞎猫碰上死耗子，你就用一百张纸告诉他——我们是睁着眼打的靶。”
台下有人低头记，有人怔怔出神，还有人悄悄抹了眼角。
我知道他们在怕什么。
赵副厂长那一张《备案表》像刀子，割开了平静的表皮，露出底下暗涌的血痕。
可越是这时候，越不能退。
技术可以被质疑，成果可以被审查，但记录——只要白纸黑字还在，就没人能抹掉我们流过的汗。
课到尾声，小李嫂最后一个走。
她把棉袄裹紧了些，从篮子里端出一碗热豆花，塞进我手里：“林工，趁热吃。”
我没推辞，捧着碗，暖意顺着掌心往上爬。
“食堂姐妹们商量好了，”她压低嗓音，眼圈微红，“要是真有人要动你，我们就集体去局里喊冤。你说咋改机床，咱们就咋改；你要坐牢，我们也陪你蹲大狱！”
她说完转身跑了，背影撞开一扇结霜的门，雪花卷进来，扑在脸上，冷得刺骨。
我站在原地，碗里的热气往上蹿，模糊了窗上的冰花。
透过那层雾，我看见远处火种工坊的灯还亮着，像一颗钉进黑夜的钉子。
那一刻我忽然明白：火种之所以烧不灭，不是因为我多能耐，而是它早已不在一个人手里。
它藏在老倪的清渣日志里，在小崔誊抄的登记表上，在七十二个签名的指印间，在这一碗冒着热气的豆花中——它是无数双粗糙的手，一点一点，从冻土里托起来的光。
周一清晨，雪下得更急了。
周厂长派人来叫我时，天刚亮。
我披上那件磨得发白的军绿棉袄，踩着积雪往办公楼走。
脚
本章未完，请点击下一页继续阅读！