的地基，是不是整修过？”我问。
技术科长刚赶到，擦着汗点头：“去年雨季塌了一块，重新浇了混凝土，当时验收没问题。”
我点点头，没再多说，只让找来一张厂房平面图，又借了把水平尺。
当天晚上，我在招待所的木桌前，就着昏黄的灯泡，用铅笔画出了三处应力集中区域，并标出主承重柱与设备基础之间的位移趋势。
不是机器坏了，是地在动。
第二天清晨，我把四个本地学徒工召集过来，每人发一把水平尺、一根细绳和半袋沙土。
“今天不修机器。”我说，“咱们先找地基的毛病。”
他们面面相觑，有人忍不住笑：“你是助理技术员吧？我们主任都不敢动这台设备。”
我也不恼，只把细绳拉直，从锻压机主轴中心延伸出去，穿过车间中线，一直牵到外墙的标记点。
“你们看，这条线本该对准预埋螺栓的基准孔。现在偏了十七毫米。”
没人吭声了。
我们沿着墙体一圈圈排查，在东南墙角发现一道几乎看不见的裂缝。
我抓了把粉笔灰撒上去，不到十分钟，灰层出现细微断裂纹——沉降仍在继续。
中午时分，我们在主承重柱旁挖开一小段地面，果然露出一条隐蔽的排水沟，常年渗水，泥土早已软化成浆。
找到病根，剩下的就是手艺活。
我指挥工人将楔形钢板垫入机身底座，再用两台千斤顶同步微调，一点点校正水平。
过程中不用激光，不用精密仪器，全靠水准泡和手感。
下午两点五十分，最后一次调整完毕。
三点整，电源重启。
送料机构缓缓推进，模具闭合——咔！一声清脆合模响彻车间。
一次成功。
第二次，第三次……连续十次自动循环，无一偏差。
围观的技术员们愣了半天，有人喃喃道：“这法子……比图纸还灵。”
我没有回答。只是默默收起那把用旧了的小锤，放进工具包里。
夜色渐深，车间外传来急促的脚步声，夹杂着交谈与争论。
我站在窗边，看见几道身影朝招待所走来，为首的正是厂总工，手里还拿着今晚的运行记录。
他们来找我了。
但我清楚，真正重要的，从来不是谁解决了问题——而是，为什么只有我看出了问题？
夜还深，五〇八厂的会议室却亮如白昼。
我刚泡上一碗粗茶，门就被猛地推开。
总工领着一队
本章未完，请点击下一页继续阅读！