衣服、坐对位置，就不配站上那个讲台。”
她抿唇，欲言又止。
我望着远处那排亮着灯的小平房——火种工坊。
夜里总有人加班，焊花一闪一闪，像不肯熄灭的星火。
“但他们忘了，”我低声说，“火种一旦燎原，风往哪吹，从来不是屋檐说了算。”
当晚，我把工坊骨干全召集过来。没有动员令，也没有豪言壮语。
“把过去三年所有被退回的‘废弃提案’找出来。”我说，“不管是钻模草图、送料机构设想，还是自动夹具的初步计算——凡是被打回来的，统统归档编号。”
小崔拎着一摞泛黄的纸问：“这干嘛用？又不能当饭吃。”
我接过那叠图纸，指尖划过一道歪斜的手绘曲线：“留证。”
三个字，没人懂。
但我看见老倪默默起身，回宿舍翻箱子去了。
接着是李师傅、张电工……一个个都动了起来。
那一夜，火种工坊的灯彻夜未熄。
不是为了备战材料，而是在给历史做备份——把那些曾被嗤之以鼻的“异想天开”，一件件钉进时间的墙。
三天后，冯老派人叫我到他家。
那是间低矮的老式家属房，书架上堆满了苏联翻译本和技术手册。
他从柜底摸出一本破旧的笔记本，封面斑驳，边角卷起，扉页写着一行钢笔字：
“1953年东北工学院内部讲义”
他翻开一页，指着一段手抄的俄文批注译文，声音沙哑：“这是我当年在苏联专家手下抄的。里面有句话我一直记到现在——‘技术进步的最大敌人，不是落后，而是傲慢。’”
他盯着我，眼里有种近乎燃烧的东西：“你要去不了会场，我就替你去。”
我猛地抬头。
“我这张老脸，还能烧最后一把火。”
“冯老，您别……”
“别劝我。”他摆手打断，嘴角扯出一丝笑，“我这辈子规规矩矩，听命令、守纪律、不越线。可这一次——我想任性一回。”
那一刻，我喉头发紧，一句话都说不出来。
窗外夕阳西沉，余晖落在那本旧笔记上，像是一道穿越时空的烙印。
而我知道，风暴已经在路上了。
周五，厂党委会即将召开。
赵副厂长已经放出风声，要在会上再次强调“组织纪律”和“代表人选的政治可靠性”。
他不会想到，有些火种，早已不在炉中，而在人心深处，静静等着风起。
周五的党委会
本章未完，请点击下一页继续阅读！