如丝。
真正的高手，看铁屑就能看出切削参数是否稳定。
我站在机床旁，手插在口袋里，掌心贴着那道焊疤。
风吹得窗框嗡嗡响，像某种低语。
不是因为我说了什么，而是机器不会撒谎，数据不会骗人，废品率更不会演戏。
你可以质疑身份，可以挑剔流程，但当你亲眼看到原本报废的钻头打出比新品还稳的孔，当你亲手量出那0.03毫米的精度——
你就再也说不出“瞎搞”两个字。
王组长缓缓直起身，把金属屑放在工作台上，慢慢拍了拍手套。
他没看我，也没看任何人，只是望着那台还在运转的钻床，良久，才低声说：
“这模式……太乱了。”傍晚的雪下得更紧了，风刮过厂区空地，卷起一层细碎的白。
我蹲在食堂后门台阶上，捧着一碗刚打的苞米糊，热气扑在冻红的脸上，像针扎似的疼。
帆布包搁在膝盖上，七本日志还在，一页没少。
但我知道，今天这关，还没过。
调度室闭门会开了三个小时。
我不需要偷听——张调度后来悄悄递了句话：“王组长翻你那些照片，翻了两遍。”
“数据倒是实……”他说，“但这模式太乱，万一出事谁负责？”
光有结果不够，他们要的是“可控”。
可这个年代，哪次突破不是踩着边线走出来的？
电焊工改自动送丝，锻工组自研等温锻造，哪个不是先干起来再补手续？
等流程齐全，黄花菜都凉了。
可就在会议室陷入沉默时，苏晚晴开口了。
她声音不高，却像一柄薄刃插进冰层：“上个月五分厂车床事故，三根手指，就因为防护栏缺失。现在全厂机床都装了‘儿童防护栏’改的安全围挡——那是林钧从废料站拆来的自行车架焊的。工伤下降六成。”她顿了顿，目光扫过众人，“责任，有时候不在纸上，而在人命里。”
没人接话。
但我知道她说这番话的风险。
她是技术科正式编制，前途光明，本不必为一个“黑五类子弟”的野路子项目赌上信誉。
可她还是说了，冷静得像在报一组实验数据。
最终，王组长合上本子，指尖在封皮上敲了两下：“明天，我要见见那个锅炉房的老倪。”
我听见这话时，正往宿舍走。
脚底踩着积雪咯吱响，心里却猛地一沉。
老倪？
那个把清渣装置改成自动推板、还顺手加了
本章未完，请点击下一页继续阅读！