在我图纸边角写下“此处易裂”的清洁工老太太。
她不懂公差，但她懂铁会累。
“是我们厂有个老太太教会我一件事——”我低声说，“再精密的东西，也得接地气，才能活。”
老总师怔住，随即哈哈大笑，用力拍了拍我的肩膀：“活！说得对！是要活！”
任务结束前夜，我正收拾行李，招待所的电话铃响了。
“喂？”电流杂音里，传来苏晚晴的声音，清冷依旧，却多了丝不易察觉的波动。
“厂里新到了一批苏联进口的数控铣床，全厂没人敢通电。周老师说……让你录一段讲解。”
我笑了。
那些继电器、逻辑门、步进电机的排布，像老朋友的脸，刻在我脑子里。
“让他打开主控箱，拍下继电器排布，明天我会把操作逻辑发过去。”
电话那头静了几秒。然后，她的声音轻了下来：
“你走以后，夜校人数涨了四成。上周……小郭拿了厂里技能赛第一名。”
窗外，***方向灯火如星河铺展。
寒风吹动窗框，发出低哑的呻吟。
我望着那片光，很久，才轻轻开口：
“好啊。”
“那就让星星之火，烧得更旺一点。”
第二天清晨，我提着工具包回到红星厂。
没走正门。
而是绕道废料站。
铁皮屋孤零零地蹲在风里，门缝下压着一摞泛黄的登记簿。
我蹲下，翻开最上面一本，指尖拂过一行行待修零件的记录。
忽然，一页上的字让我动作一顿。
那是一条三天前刚登记的入库条目：
编号FL—739，部件名称：未知异形铸件（疑似军用雷达底座），来源：保密二车间拆解报废件，备注：无法测绘，无人识图。