没有他当年逼你画满一百张标准图，你现在也看不懂误差里的‘人话’。”
周五夜，冲压分厂灯火通明。
原本只能容纳百人的车间，挤得连过道都没空地。
大刘搬来几个木箱当讲台，赵红梅带着女工组占了最前排，天车上探出半个身子的老师傅正拿对讲机传话：“三号位坐满了，让后面的人爬桁架看！”
我没带教案，只从废料堆捡了根报废传动轴，往支架上一放，说：“今晚不讲课，我们一起来修它。”
全场鸦雀无声。
“大刘，你先看跳动。”
老锻工撸起袖子，拿百分表测了三遍，报数时声音都在抖：“左端偏0.18毫米，校直过头了。”
“小郭，算偏心距。”
小伙子掏出本子狂写，铅笔尖断了两次，最后抬头：“如果冷压矫正，至少要施加2.3吨反力，但轴肩会屈服。”
“赵红梅呢？你提过热校直。”
她站起来，脸通红：“我……我觉得可以局部加热到650度左右，配合顶杆缓慢校正。但我们得做个简易温控标记，不然容易过烧。”
三人话音落下，车间静了几秒。
然后，不知谁先鼓了掌，接着是第二下、第三下……掌声轰然炸开。
我没有总结，也没有点评。只是默默退后一步，站进人群里。
有人拍我肩膀，有人朝我点头，目光不再是仰望，而是同行者的确认。
我抬头看向角落。
苏晚晴坐在那儿，膝上摊着日记本，正低头写字。
灯光斜照在她侧脸，睫毛投下一小片阴影。
那一刻，我忽然觉得，这场火，已经不需要我再举着火把走在前头了。
而就在我转身收拾工具时，远处调度室的电话铃骤然响起，急促、尖利，像是撕破夜幕的一道裂口。
值班员老赵接起听筒，脸色瞬间变了。