从后排传来：“原来我家老头天天磨刀，少磨两下就得多返工！难怪厂里总扣他超差款！”
我顺着声音望去，是个穿蓝布衫的中年女人，眼眶发红。
她丈夫是八级车工，前些年因一次批量报废被降了岗，一直憋着口气。
全场静了一瞬，随即响起低低的附和声。
就在这时，门口人影一闪。
周文彬来了。
他穿着旧呢子大衣，手里攥着教案，脚步顿在门外。
人群自动分开一条缝，没人说话，可空气却沉了下来。
他听见了那句“磨刀返工”，眉头狠狠一跳，手中教案被捏出深深褶皱。
他没进来，转身走了。
可我知道，那一句话，那一屋子光，那一片趴在窗台上的小脑袋——已经在他心里凿开了一道缝。
周五夜，第二轮课程收官。
三百多人挤满教室与走廊，连窗外都站满了人。
我正讲到热变形补偿原理，忽然“啪”一声，全厂停电。
黑暗瞬间吞噬一切。
人群骚动起来。
就在我准备喊“今天到此为止”时——
一道光亮起。
苏晚晴默默掏出一对老式手电筒，交叉架在讲台上，光束稳稳照向黑板。
紧接着，第二道光亮起——有人掏出手电；第三道，是蜡烛点燃；第四道，竟有人举起焊枪防护罩，借着月光反射出一片银白！
我站在光影中央，喉头微哽。
这不是课堂，这是火种燎原。
“温度变了，金属会伸缩。”我声音沉稳，一字一句穿透黑暗，“我们不能让机器发烧，但可以提前给它留出汗的缝。”
话音落下，掌声如潮水般涌来。
而此时，周文彬独自站在二楼窗口，望着楼下那一片摇曳的灯火，久久未动。
风掀起他的衣角，手中教案早已揉成一团。
那一夜之后，我伏案疾书，《十讲实用机械学》第七讲写完最后一句：“误差不是敌人，是信使。”
赵红梅敲门进来，怀里抱着一摞整理好的案例数据，纸页边缘已被摩挲得发毛。