线。
“我不争炉子。”我说，“我只争结果能出来。”
她没再问，只是静静看着我，眼神复杂，像是想从我脸上找出一丝犹豫或侥幸。
但她没找到。
因为我心里清楚——这一夜不能败。
不是为了转正后第一战的面子，也不是为了在陈明远面前扬眉吐气。
是为了老杨头蹲在角落里那一句“钢是活的”，是为了那些一辈子摸透了金属脾气、却被叫作“土包子”的人，能有一天抬起头说：我们也懂技术。
凌晨两点零七分，电渣炉启动。
电流表指针缓缓爬升，嗡鸣声在厂房里滚动如雷。
陈明远守在控制台前，眉头越锁越紧，突然厉声质问：“谁批准在结晶器底部加装预热装置？！这会破坏整个温度场平衡！”
没人回应。
只有赵红梅默默递上一张手绘控流图——那是我今下午边算边画的，油渍和铅笔痕混在一起，像是从废料堆里翻出来的。
她没说话，只是把图轻轻放在操作台上，手指微微发颤。
钢水开始注入。
我站在观测窗前，眼睛死死盯着红外成像屏。
起初，底部温度确实异常升高，警报灯闪了两下，有人倒吸一口冷气。
可随着冷却水按“上大下小”的梯度逐步调节，热区竟开始缓慢上移，扭曲的凝固前沿一点点被拉直。
三点十四分，温度场曲线趋于平稳。
三点三十六分，结晶进程进入终段，无任何应力突变信号。
三点四十六分，最后一道电流切断。
炉门徐徐开启。
赤红的钢锭静静矗立在支架中央，表面光滑如镜，没有一道裂纹，没有一处鼓包。
炽热的光映在每个人脸上，像一场无声的审判。
陈明远踉跄上前，伸手想碰又不敢碰，指尖停在隔热罩边缘，声音干涩得像砂纸磨铁：“这不可能……参数全错了……可它……它成型了。”
没人欢呼。没人鼓掌。
只有机器余温的嗡鸣，和窗外渐亮的天色。
而我已悄然退出车间，穿过冰冷的过道，走进隔壁工具间。
拧亮那盏昏黄的灯泡，翻开笔记本，笔尖顿了半秒，然后重重写下第一行字——
“非稳态凝固的现场调控，核心不在数学模型，而在热惯性的感知与顺应。”