林世昌同志历史问题的实证报告》已装订成册。
苏晚晴熬了一整夜，一页页核对数据、比对笔迹、标注时间线。
她指尖冻得发红，却坚持亲手贴上了最后一张图——显微镜下的纸张纤维对比：伪造档案的纸张是六十年代初国产胶版纸，纤维整齐、无自然氧化裂纹；而父亲原始表彰令用的是五十年代末特供档案纸，老化痕迹清晰可辨，连虫蛀孔洞的位置都对得上。
“科学不会撒谎。”她轻声说，像在自语，又像在提醒我。
我望着窗外沉沉夜色，试验楼的灯光依旧亮着。
那束光，不只是照亮图纸，更是在等一个能挺直腰杆站出来的人。
“他们以为，只要把我的出身钉死在‘黑五类’上，就能一辈子踩在我头上。”我翻开报告最后一页，轻轻抚过那一行加粗标题，“可他们忘了，真正的证据，从来不是写在嘴上的，而是刻在时间和材料里的。”
苏晚晴忽然问：“你下一步打算怎么办？上报？还是等他们先出手？”
我摇头，将报告合上，封皮上“实证”二字沉如千钧。
“都不是。”我说，“我要让他们自己把真相说出来——当着全厂人的面，亲口承认，他们是怎么用一枚假章、一纸谎言，妄图改写一个人的命运。”
我起身，走到保密柜前，取出那份尚未公开的高炮瞄准机构初步设计图。
指尖划过图纸边缘，仿佛触到了未来的轮廓。
有些风暴，不必急于掀翻屋顶。
只需轻轻推开门，让风自己灌进来。
而我，只管点燃那根火柴。
周五上午八点，党委扩大会召开。
礼堂座无虚席，连外车间都派了代表旁听。
周志远坐在前排，面色阴沉，手不自觉地摸着口袋里的钥匙——那是档案室备份柜的唯一钥匙。
他不知道的是，那柜子里，早已空了。