。
那一瞬，我懂了：她昨夜不仅签字，更是在党委会前，把她的政治前途押在了我的名字上。
周五下午，党委会临时召开。
刘政委坐在主位，目光扫过全场：“经研究，同意设立‘实践型技术员’岗位。”他顿了顿，“首位人选——林钧。”
掌声稀稀拉拉，有人鼓掌是因佩服，有人是迫于形势，更多人沉默。
马文彬脸色铁青，像吞了块生铁。
我知道，这张入场券不是谁赐予的，是我用七十二小时、三组数据、一套活下来的模具，一锤一锤砸出来的。
散会后，走廊空旷。
她等在那里，手里攥着一枚崭新的蓝色橡皮章，递到我面前。
“现在，”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“你可以自己盖章了。”
我接过，指尖触到她微凉的皮肤，心头猛地一颤。
那不只是权力的交接，是信任的托付，是她在体制的夹缝里，为我撬开的一道门缝。
“你不怕我滥用权力？”我忽然问。
她终于笑了，眼角微微弯起，第一次毫无防备：“怕。但我更怕，错过一个能让炮响、让钢热、让所有人抬起头来的人。”
远处，夕阳正缓缓沉入厂房群，将我们的影子拉得很长很长，斜斜地切过水泥地，像一把正在成型的刀——锋刃朝前，指向这片钢铁丛林的深处。
我握紧那枚章，掌心发烫。
明天，还得早起。