您肯帮我一次，我不只要让这模具活起来，还要让它打出全厂第一流的精度。”
赵工沉默良久，终于放下窝头，拍了拍我肩膀：“小林啊，你知道为什么老师傅都说‘宁带千军，不带一徒’吗？”
我摇头。
他咧嘴一笑，露出一口黄牙：“因为你这种人，一旦开了头，就拦不住了。”
风雪仍在厂外呼啸。
而我已知道，接下来的七十二小时，将决定我能不能真正踏进这片钢铁丛林的核心。
凌晨三点十七分，锻压车间的灯还亮着。
炉火早已熄了，但我的手心滚烫。
三组数据图铺在工作台上，墨迹未干，像三道撕开黑暗的闪电。
87发、146发、213发——最后一组数字被我用红笔圈了出来，旁边标注：“尺寸一致性98.6%，表面光洁度达二级标准，无裂纹扩展迹象。”
七十二小时没合眼，整个人像是从铁水里捞出来又扔进冰窟窿反复淬炼过。
棉袄袖口磨出了毛边，指甲缝里嵌着钢屑和墨水，嘴唇干裂出血。
可我盯着那张图，却觉得比吃了一顿白面馒头还踏实。
赵工靠在墙边打盹，怀里抱着我画的模具草图，像护崽的老狼守着窝。
他前天亲自去省机械研究院借测压仪，被人轰出来两次，最后把三十年老资历甩在对方面前：“老子不为升官，就为看一眼这小子能不能成事！”
成事了。
我翻出随身的小本子，一页页对照记忆里的材料力学参数和冷挤压工艺曲线。
没有完整图纸，但我记得关键节点：预应力套筒的过盈量、导向柱的锥度补偿、螺旋润滑槽的导流角……这些碎片，在现实的炉火与压力下，终于拼成了能用、好用、顶用的东西。
天快亮时，第一套样模完成了试装。
我们拿它打了十发模拟弹壳，每一发都稳稳当当，落进接料槽时发出清脆的“叮”声，像钟。
我当场写了报告，《基于现场反馈的模具寿命延长路径探索》，语言极简，全是实测数据和对比图表。
写到最后一页，笔尖一顿——抬头看了眼技术科方向。
我知道她会签。
果然，清晨六点五十分，我抱着报告冲进厂部时，首页已盖上了技术科的蓝色公章。
鲜红的印油未干，边缘清晰，力透纸背。
苏晚晴站在档案室门口，灰蓝工装依旧挺括，眼下却有淡淡的青影。
她没说话，只朝我点了点头
本章未完，请点击下一页继续阅读！