道银线。
就在这时，仓库门被轻轻推开一条缝。
我没回头。
可我能感觉到，有人走了进来，脚步很轻，像怕惊扰了什么。
她站在我背后，没说话。
工作台的阴影里，一枚蓝色橡皮章被轻轻放下。
刻着四个小字：技术核定。
傍晚六点，天光像一块浸了水的灰布，沉沉地压在厂区上空。
我正伏在旧桌上赶工最后一节“温差反馈调控模型”的图解，钢笔尖在纸上划出沙沙的声响，像是某种隐秘的倒计时。
忽然，仓库门轴发出极轻的一声“吱呀”。
我没有回头。
但空气变了——那是一种微妙的凝滞，仿佛连灯泡摇晃的节奏都慢了半拍。
脚步很轻，落在水泥地上几乎无声，可每一步都像踩在我心跳的间隙里。
她来了。
苏晚晴走到工作台边，依旧穿着那身洗得发白的蓝布工装，袖口磨出了毛边，却一丝不苟地扣到腕骨。
她没说话，只是抬起手，从衣兜里取出一枚蓝色橡皮章，轻轻放在我的稿纸边缘。
刻着四个小字：技术核定。
我的心猛地一缩，像是被一只无形的手攥紧了。
“以后你的方案，可以用这个章预审。”她的声音低而稳，像冬夜里的炉火，不起眼，却能把寒气逼退三尺。
她顿了顿，目光落在我写满公式的手稿上，又抬眼看向我，眸子深得像井水：“但记住，每一次盖下去，都是我在跟你一起担责。”
我抬头看她。
灯光斜照在她脸上，映出半边冷峻的轮廓，可就在那一瞬，我看见她眼底的倔强裂开了一道缝——不是软弱，是柔软。
像是冰层下涌动的暗流，终于透出一丝温度。
“你不问……那篇推演是不是我写的？”我嗓音干涩。
她没答，转身朝门口走去。
背影清瘦，却被暮色勾勒出一种不容动摇的挺拔。
“有些事，知道了反而累。”她停在门框处，侧脸映着最后一点残光，“我只认结果——炮响了，人活着，就够了。”
门轻轻合上，像一句未完的誓言，悄然封存。
我怔在原地，指尖无意识抚过那枚橡皮章。
冰凉的橡胶底下，却像藏着一团火。
这不是权力，是信任——比任何职称、奖状都更沉重的东西。
她把她的十年清白、一身前程，轻轻放在我这份没人敢认的“野路子”上，只为让正确的技术活下去。
那一夜，我熬到了凌晨
本章未完，请点击下一页继续阅读！