像铁锤砸桌。
会议室瞬间安静。
所有人目光转向苏晚晴。
她一直没说话，坐姿笔直，像一杆立在风里的旗。
此刻，她缓缓抬头，目光扫过马文彬，扫过刘政委，最后落在那份摊开的推演报告上。
“那份推演的数据链完整，逻辑自洽，且经实践验证有效。”她的声音很轻，却字字清晰，“比起追究‘谁写的’，我们更该问——为什么我们没人写出来？”
全场死寂。
连马文彬都僵住了。
她继续道：“我们讲严谨，可严谨不该是逃避责任的护身符。真正的忠诚，是承认自己没想到，然后接受更好的方案。”她直视刘政委，一字一句，“如果坦诚认错是一种风险，那我愿意承担。”
刘政委久久未语，手指在桌面上轻轻敲了三下。
终于开口：“既然作者不愿露面……那就由你，作为技术负责人，承担采纳该方案的全部责任。”
空气凝固。
这意味着，一旦后续出任何问题，哪怕只是个微小偏差，她都将被追责到底。
苏晚晴没有犹豫。
“我签。”
两个字，像钉子砸进木板，稳、准、狠。
当天下午，技术科公告栏贴出《关于东风3底座工艺变更的说明》。
白纸黑字，条理分明，末尾是她亲笔签名，墨迹未干，力透纸背。
我站在人群外，远远看着。
那一刻，我不是感动，而是心口像被重锤砸中。
她不是在帮我，她是在用自己十年清白、一身正气，为一场正确但危险的冒险背书。
我转身离开，走进锻模仓库。
天色阴沉，屋内只有一盏昏黄的灯泡摇晃着。
我搬出一张旧桌，铺开稿纸，拿起钢笔。
我要写一份新的《铸造过程参数控制手册》。
不再是藏在角落的“歪门邪道”，而是堂堂正正的技术标准。
我把“热节识别五步法”包装成“基于现场数据的趋势分析”，把“冷速梯度经验判断”改造成“温差反馈调控模型”。
每一个术语都经过斟酌，每一段描述都模仿技术科正式文件的语气。
我要让这些从废料堆里爬出来的土办法，变成谁都拿不走、抹不掉的“官方知识”。
笔尖沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。
尤其是她。
夜幕渐沉，仓库外传来几声零星的下班铃。
我揉了揉酸胀的眼睛，抬头望向窗外。
雪停了，月光斜斜地照进来，在水泥地上划出一
本章未完，请点击下一页继续阅读！