触器的木箱："动力科说绝缘老化，合闸就短路。"他声音里带着认命的钝感——像极了前世研究所里那些被卡脖子的老工程师。
我摸出万用表："老化的是潮气，不是铜。"表笔搭上线圈的瞬间，数字跳动的弧度让我眼睛发亮。"这只1270欧姆，那只1285，标准值1300左右。"我扯下围巾裹住箱子，"老物件怕潮不怕老，给它们"洗个肺"。"
韩建国蹲下来帮我拆封条，锈迹扎得他手指渗血。
我们用棉纱蘸酒精擦银触点时，他突然说："我闺女出生那天，就是这台T68镗床到厂的日子。"他的指甲缝里全是铜粉，"后来我喝多了摔了图纸，它就跟我闺女似的......"
我没接话。
烘箱是拿废弃干燥箱改的，我往炉子里添了三把木炭，温度控制在50度——前世师父教过，老接触器最怕急热急冷。
火苗舔着铁皮的声音里，我听见韩建国小声哼起《咱们工人有力量》，跑调跑得厉害。
第三日午休，技术科走廊飘着蓝晒图的氨水味。
我刚要推门，听见苏晚晴的声音："小吴，昨天谁动了继电器台账？"
小吴的声音发颤："我......我帮林哥查资料......"
"袖口的铜粉。"苏晚晴的鞋跟在地上敲了两下，"告诉林钧，AZ3那只备用触点间隙要扩0.1mm，否则带载易粘连。"
我猛地抬头，正看见她转身回办公室的背影。
月白的确良衬衫下摆沾着油点，桌角摊开的《低压电器维修手册》被风翻得哗哗响，正好停在AZ系列那章。
第七日凌晨的车间像被按了快进键。
我盯着T68控制柜的电流表，手心里全是汗。
韩建国攥着启动钮的手在抖："钧子，我数三......"
"嗡——"
电机的轰鸣震得房梁落灰。
工作台缓缓移动时，我看见百分表的指针稳稳扫过0.08mm刻度线。
人群爆发出欢呼，刘瘸子的铁拐差点敲碎窗台的玻璃，韩建国重重拍我肩膀，力道大得我差点栽进冷却液池："你他m真是神了！"
"叮铃铃——"
调度室的电话炸响。
值班员抓着话筒冲出来，脸涨得通红："前线急调！
高炮团卡弹率超标，急需二十套定向环今晚装车！"
所有人的目光唰地砸过来。
我望着墙上的挂钟——现在是凌晨四点十七分
本章未完，请点击下一页继续阅读！