过峡谷象征着生命中的困难和挑战，河流汇入大海象征着生命的终结和回归；树的生长象征着生命的成长和壮大，树的叶落归根象征着生命的轮回和传承。她一边讲，一边在黑板上画出了一道清晰的思维导图，将课文中的意象和对应的象征意义一一对应起来，让学生们能够一目了然地看到整篇文章的骨架。
下课之后，她回到小屋，喝了一口凉茶，然后拿起化学课本，翻了翻，为第二节课做准备。第二节课是初三的化学课，讲的是碱的通性。她按照和酸的通性相对应的方式，将碱的通性归纳为四点——与指示剂反应、与非金属氧化物反应、与酸反应、与某些盐反应。她每讲一个点，都在黑板上写一个对应的化学方程式，让学生们通过方程式来理解碱的化学性质，并让他们将碱的通性与酸的通性进行对比，找出它们之间的异同。
第三节课是初三的物理课，继续讲浮力的应用。她讲了几道关于浮力计算的综合应用题，其中一道涉及到了物体在两种不同液体中的浮力变化，学生们普遍觉得比较难，她花了将近二十分钟的时间，一步一步地推导，直到大部分学生都露出了理解的神色，才继续往下讲。第四节课是初一（2）班的音乐课，她继续教那首《*******》的剩余部分，并让学生们分组练习，然后每组上台演唱一遍。虽然唱得参差不齐，但每个人都唱得很认真，教室里充满了歌声和笑声，在午前的阳光中，显得格外温暖而明亮。