把手伸进口袋，把防水袋又往里塞了塞。
然后他拿起床头的怀表，轻轻合上表盖。
裂口还在，但指针依旧停在14:07。
他把它翻过来，放在掌心，用拇指摩挲背面的刻字。
三月二十一日，未时初。
父亲的时间。
也是他人生真正断裂的起点。