收紧，纸角被捏出了褶皱。
门外传来脚步声，很轻，但不是护士的节奏。
他立刻合上档案，顺手将手术刀从鞋帮抽出，握在掌心。
门开了，是周慧萍。
“林美媛说你在这。”她手里拎着塑料饭盒，“吃点东西吧，我买了蛋粥。”
陈砚没动。
她走近，把饭盒放在桌上，瞥见敞开的档案，眉头一皱：“这些……不该是你一个人看的东西。”
“那就该谁看？”他问。
“上面的人。”她说，“纪检、警察、调查组。你要是信不过林美媛，还有别的路可以走。”
“我不信任何人。”他缓缓起身，“我只信死人说的话。”
周慧萍盯着他：“你爸要是活着，也不会希望你变成这样。”
“他早知道我会变成这样。”陈砚走向门口，“因为他也是从收第一具尸体开始的。”
他走出去时，风从走廊尽头灌进来，吹动了桌上的纸页。
其中一张飘落，正好翻到档案背面——那里贴着一张泛黄的照片：一群穿白大褂的人站在实验室门口合影，中间的男人握着一把手术刀，刀柄上有清晰的陈氏徽记。
照片下方写着一行小字：第一代医者誓约签署日，19*****22日。
陈砚站在电梯口，按下地下二层。
门即将关闭的瞬间，他抬起右手，拇指缓缓摩挲过刀柄上的徽记。
血痂已经干了，颜色发暗，像一道陈年的刻痕。
电梯灯映在他脸上，影子投在墙上，拉得很长。
他望着那影子，轻声说：
“该去收尸了。”